文/刘娜
来源/闲时花开
01
夏晓棠清楚地记得，年的七夕，是8月7日，立秋前一天，太阳依旧毒得热死人。
她利用午休的时间，去单位旁边的商场，买那套心心念念了许久的蕾丝内衣。离婚三年了，她每到生日和七夕，都会给自己买套好内衣。
那套内衣不便宜，又薄又小的两件，要多，一下花掉她工资的五分之一。
她已经33岁，终于学会讨好自己，知道里子比面子重要，自己的感受比外人的评价重要，过得舒展比看起来圆满重要。
买完内衣，夏晓棠坐着扶手电梯下来，漫无目的地看着商家花花绿绿的七夕促销广告。
突然，她的目光，被一个人焊住：刘大志！
刘大志正乘坐旁边那部滚动上来的扶手电梯，缓缓地向她走来，就像从另一个平行时空里，穿越而来一样。
他胖了，头发短了，整个气质都不一样了，但他确是刘大志无疑。
夏晓棠有点不敢相信自己的眼睛，她紧紧地抓住电梯的扶手，一个激灵挺直了后背，惊讶地张了张嘴，没说出一句话。
早就看见了她的刘大志，笑吟吟地用手指了指商场一楼的咖啡店，意思是：“你在那儿等我。”
夏晓棠不知道怎么走进咖啡店的。
她只知道，她刚坐下来，刘大志就缓缓坐到她面前。
紧张。
沉默。
惊喜。
还有一点点，不知所措。
“逛街？”他歪着脑袋问。
“嗯。”她看看他，又赶紧把目光躲开。
“买的什么？”他盯着她手里小袋子问。
“内衣。”她脱口而出，说出来后又觉得有点不妥。
“哦。”刘大志用手摸了摸下巴。
他还是爱说“哦”，还是习惯性用手摸下巴。在他害羞的时候，在他不知道怎么接话把儿的时候。
“你怎么回来了？”夏晓棠问。
“也没什么，就是回来看看。”
“什么时候走？”
“暂时，不打算走了。”
“那你老婆孩子呢？”
“离了。”
周围突然安静下来，夏晓棠脑袋一片空白：
刘大志也离婚了？
他怎么也离婚了呢？
怎么大家都特么地离婚了呢？
02
夏晓棠遇见刘大志那年，19岁。
她放暑假回来，才知道她妈把家里二楼的三间房，都租出去了。
“你不在家，你弟住宿舍，房子空着不是空着，租出去，一间块，一个月就是块。”夏晓棠她妈，嘴巴像机关枪一样突突地说。
“你让我回来住哪儿啊。”夏晓棠看着自己二楼的房间，如今住着一个瘦高瘦高的小伙子，而她弟的房间，还有书房，如今租给了一对装修工夫妻，问她妈。
“你不就回来一个多月吗？在客厅凑合凑合就算了！你弟回来，和我们睡！”
“妈，我都19岁了，不是小姑娘了，你让我睡客厅？”夏晓棠强压着内心的火。
“睡客厅怎么了？我小时候，还睡过牛棚呢！你们这代孩子，就是掉进福窝里，还不知足！”夏晓棠她妈气鼓鼓地说，“都是被惯的！”
夏晓棠倒想问问她妈，到底怎么惯她了。
从小，她就没穿过一件新衣裳，穿的全是她表姐表妹不要的；
她想学跳舞，老师说她是好苗子，她妈嫌贵，却偷偷给她弟报这班那班，把钱糟蹋了，也没见学个名堂；
她从中学起，就开始勤工俭学，去饭店当服务员，去超市当收银员，挣来的钱却被她爸偷走在牌桌上输光，她哭着让她爸还钱，还被她妈打了一顿；
她高考填报志愿时，想学法律，想给自己还有更多人维权，他爸妈非让她上本省的师范，理由是收费低，离家近。
“你们惯过我吗？你们没有一个人爱过我！”
这话，夏晓棠也只能在心底说说。
自己的房间，被妈不打招呼地租出去了，这让人窝火，但租她房的那个小伙子，看起来挺顺眼的。
他身高一米八多，长得清瘦耐看，侧面看有点像刘德华：俊是俊，但一看就是苦出身。
有时，在客厅里，在楼梯道儿，在门口撞见了，他冲夏晓棠微微一笑，脸一红就闪开了。
有天，夏晓棠到二楼阳台上给花花草草浇水，看见他在那儿汗流浃背地在组装一堆破电脑零件。
“你多大？”夏晓棠先开口。
“21。”他头也不抬地说。
“你卖电脑的？”
“是，我表哥的店，我给他打工。”
“一个月能赚多少钱？”
“两三千吧。”
那是6年，两三千也不少了。
他叫刘大志，老家在这个城市下属的一个乡镇，他爸妈开个农资店，他技校毕业，很早就出来工作了。
刘大志每天早上，6点多就骑着自行车去工贸电脑城，晚上八九点才下班回来。话很少，人安静，有时躲在房间里，鼓捣电脑，有时坐在阳台上，弹吉他。
这让夏晓棠很有好感：她喜欢安静的人，不像她妈那样聒噪。她喜欢弹吉他的男生，不像他爸他弟那样粗鲁。
03
但真正和刘大志熟起来，还是夏晓棠的爸妈，带着他弟出去旅游了，留她一个人在家。
肠胃不好的夏晓棠，晚饭后吃了冰箱里的一块西瓜，肚子就开始绞着疼，上吐下泻，把胆汁儿都吐出来了。
急性肠胃炎，引发严重脱水和高烧，让她觉得自己快死了。
屋里没有一个人，干装修的那两口子还没回来，只有刘大志屋里的灯亮着。她在楼下喊他，他二话不说，把她抱到自行车上，驮到巷口的诊所。
她输上液，让他走，他不走，安安静静地陪她两个多小时，又默默不语地把她驮回来。
坐在他自行车后面，闻着他汗衫上那种混合着汗味和男人味的气味，看着天上一闪一闪的星星，夏晓棠神使鬼差地抱住了他的后腰。
他身子一颤，拼命蹬着自行车，到了他们住的家门口，他迟疑了一下，又驮着她走了。
多年后，夏晓棠都记得，那晚的月亮很圆，夏风很热，沉默的刘大志骑着破旧的自行车，载着病恹恹的她，围着她家住的那个城中村，一圈又一圈。
就这样好了。
因为害怕她爸妈发现，俩人只能搞地下情：在家装作不认识，约着在外面见。
刘大志骑着自行车，载着夏晓棠去河边，去公园，去游乐场，去吃烧烤，去看电影。
夏天的晚上，热浪散去，凉风习习，夏晓棠喜欢反身侧坐在刘大志的自行车后座上，搂着他的腰，看街上的流光溢彩的车水马龙。
“刘大志，你喜欢我吗？”
“喜欢。”
“喜欢我什么？”
“什么都喜欢。”
“真的吗？”
“真的。”
“假的吧？”
“假的。”
“你这个小坏蛋。”
“你才是小坏蛋。”
嗳，恋爱中的人，都是傻瓜。说了一遍又一遍车轱辘话，但就是不腻。
04
很快，夏晓棠就要回学校了。
返校前的那晚，刘大志给她买了一个翻盖的摩托罗拉，还是彩屏的，挺贵的——夏晓棠一直用她爸的旧手机，没买过新的。
“你对我真好。”在河边，夏晓棠依偎在刘大志身边说。
“你这么好，你配拥有好东西。”刘大志说，声音里有点感伤。
“你怎么了？”夏晓棠听出异样。
“我……怕。”
“怕啥？”
“怕你到学校，被人抢走了。”
“你这个傻瓜。”夏晓棠把头往刘大志怀里钻了钻，“我只喜欢你一个人。”
“我没有读过大学，配不上你。”
“你配，你配拥有好东西，包括我。”
夏晓棠抬头，用颤抖的嘴唇堵住了刘大志的嘴。
回到学校后，夏晓棠天天和刘大志发短信。
刘大志忙，但总会抽空回给她：“碰见了喜欢的书和衣裳，你就买呗。钱不够，我给你，刚发了工资。”
夏晓棠长这么大，没人这么宠过她，包括用钱方面。
原来，被爱着的感觉，这么好。
但她知道，刘大志挣的每分钱都不容易，她不要他的钱。
她学习好，有奖学金，周末干了两份家教，够自己的伙食费了。
她用打工的钱，给刘大志买了条万里马的皮带，她想把他牢牢地拴在身边一辈子。
05
寒假再回来，刘大志已从夏晓棠家退了房。这是夏晓棠的主意：租她家房子，俩人见面不方便。
有天，刘大志买了火锅，约夏晓棠晚上来吃饭。夏晓棠去看电视，刘大志在刷碗。
夏晓棠看影碟机里有碟片，就打开看了，竟然是动作片。
刘大志从厨房出来，慌忙抢过遥控器摁退出，夏晓棠一把夺过去：“挺好的，就看这个。”
刘大志跑到电视机那儿，拔了电插销：“女孩子家家，不该看这个。”
“那你为什么自己看？”夏晓棠盯着刘大志的眼睛问。
“……”
“你想不想，和我？”
“……”
“你以前和别人，有没有过？”
“没……没……没有。”
刘大志窘得不能行，一个劲儿慌张地摸下巴。
夏晓棠噗嗤一声笑了，她捶着刘大志的后背说：“刘大志，你这个傻瓜。”
刘大志忽然来劲儿了，上前抱住夏晓棠，把她扔到床上。
那是他们彼此的第一次。
很仓促，但很深刻，一辈子也忘不了。
“晓棠，你说你爸妈会同意我们在一起吗？”俩人搂在被窝里时，刘大志摸着夏晓棠的后背，问。
“同意不同意，我毕业就要嫁给你。”夏晓棠光/着/身/子贴上来。
“我觉得他俩不会同意。他们肯定希望你找个有面儿有钱的人。”刘大志说。
“啥样的人，也比不上你这样的人。”夏晓棠一个翻身，骑/到刘大志/身/上。
俩人又气喘吁吁地折腾了一个回合。
年轻真好，一点儿都不知道倦。
06
没等夏晓棠的爸妈，知道他俩好的事儿，刘大志家出了大事儿。
刘大志的爸爸开着三轮车，从县城进化肥回来，刹车失灵撞死了人，虽说不是有意，但还是被公/安抓走了。
被撞死的人，也是附近村上的壮劳力。受害者一家人，把棺材摆到刘大志家大门口，张口就要50万赔偿。
刘大志连夜回了家，求爷爷告奶奶地陪她妈找亲戚借钱，东拼西凑才凑了30万，刘大志他爸还被判了3年。
刘大志的弟弟妹妹都还在读书，这个家的重担，全都落在刘大志身上。
“晓棠，我要去广州了。”刘大志给夏晓棠打电话，“那里挣钱比家里多，我得……还账。”
“行。”夏晓棠在电话里哭了，“你照顾好自己，我放假去广州看你。”
刘大志去了广州，开过铲车，倒卖过电子产品，后来还跟着劳务公司在印尼待过一年，反正就是啥挣钱干啥。
夏晓棠也不清楚，他到底在做什么。
夏晓棠清楚的是，自从刘大志他爸出事儿，刘大志就变了，他和她联系得越来越少了，也不怎么接她的电话了。
“你喜欢上别人了吗？”夏晓棠问他。
“没。”
“那我为什么老感觉你躲着我？”
“我忙呢。”
“你都一点儿也不想我吗？”
“……”
“你特么地说话啊！”
“晓棠，咱们，分手吧。”
“我不分！我要去广州找你！”
夏晓棠呜呜呜地哭了。
老天爷太残忍了，残忍到把唯一毫无保留爱她的人，也逼上绝路，逼着他从她身边离开。
07
大四那年，夏晓棠利用实习期间，学校管得松，去广州找刘大志。
她想在广州找工作，想和刘大志在一起，她不嫌他穷，她这辈子认定了他。
夏晓棠她妈知道后，气得要烧房子：“你脑子进水了，你一个大学生，嫁给一个穷打工的？爹还坐/牢的那种！老娘养你这么大，你就是这么报答的？你这个没良心的，你要是敢嫁给刘大志，先和我断绝关系！”
父母的反对，还是次要的，重要的是，刘大志也撵她走：“晓棠，你回去吧。”
“我不走。”
“你走。”
“我就不走！”
“晓棠，你能不能看清现实！”刘大志恼了，“我，一个穷打工的，连大学都没读过，家里还有外债，你跟着我，是要一辈子受苦的！你爸妈不会同意的！”
“我不怕！”
“晓棠，我已经有女朋友了！”
“你骗人！”
“我不骗你，我已经和人家睡了！”
“你把她领到我面前看看！”
刘大志果然领了一个女孩过来，他们一个乡镇的，也在广州打工。
“刘大志，你这个骗子！你这个混账！你这个没良心的坏货！”
夏晓棠哭着扇了刘大志一个耳光，坐上深夜的火车，回了学校。
08
大学毕业后，夏晓棠回到家乡，考进了一所中学当老师。
24岁时，她结了婚，丈夫是个警察，比她大3岁，长相一般，家庭殷实。
她谈不上多爱他，看得出来，他也没有多爱她，但他家有房子，还一把儿给了夏晓棠他爸妈20万彩礼，她弟弟上警/校，也是托婆家人的关系。
夏晓棠感觉就像是自己被卖了一样，但一想到，过去20多年里，她一直是家里被牺牲掉那一个，也就认了命。
婚后，夏晓棠过得特别不快乐。
她丈夫有/处/女情结，知道她不是/处/女，以前和别人好过，就耿耿于怀，老拿这事儿羞辱她：“你竟然把第一次给了你家一个租客，也太不要脸了吧。”
这，成了她的原罪。
生气时，吵架时，就连同房时，他都拿这事儿羞辱她。
不知道是天天和坏人打交道，他无法信任任何人，还是他爸妈婚姻不幸，让他觉得自己也过不好，反正他是个控制欲特别强的人。
夏晓棠给学生补课，回来晚一点，或者出去和同事聚个餐，去美容店做个美容，抑或白天洗个澡，他都疑神疑鬼的，查她手机，闻她的衣裳，打电话找人作证。
甚至后来，他开始在她车里放追踪器。
最令夏晓棠无语的是，她丈夫家里也不缺钱，却在用钱方面特别小气，夏晓棠买件超过块钱一件的衣服或化妆品，他知道后，就骂她：“浪，骚，贱，不要脸，你是不是要穿给你的老情人看！”
从原生家庭到再生家庭，从贪财控制的父母到吝啬变态的丈夫，夏晓棠觉得自己就像被巫婆施了咒语的公主，怎么也走不出那黑暗的城堡。
每每这时，她也会想起刘大志来：
他账还完了吗？他弟弟妹妹考上大学了吗？他爸出/狱了吧？他和那个老乡结婚了吧？
她也跑到刘大志的QQ空间里，去翻他的动态。但他的动态，永远停留在9年，只有4个字：“永失我爱。”
那年，他俩分的手。
夏晓棠给刘大志留过几次言，没有收到任何回复。就像，他从来就没有在她生命里来过一样。
09
婚后第三年，夏晓棠有了孩子。
孩子出生后，亲密关系的恶化，导致的婆媳矛盾的问题，亲子教育的分裂，让夏晓棠患上了中度抑郁症。
她焦虑失眠，她痛苦不堪，她想要离婚。
“离什么婚？你知道，一个离婚女人有多丢人吗？”她妈泼她冷水。
“都是因为你们！”
第一次，夏晓棠和她妈起了冲突：“你们重男轻女，你们都没有爱过我！你们嫌贫爱富，你们把女儿当摇钱树！你们看见别人家有钱有关系，就把我卖过去，根本就不管我的死活！我的今天，是你们的罪恶！”
她妈上去扇夏晓棠一个耳光：“你这个没良心的，你要是敢离婚，就和我断绝关系！”
“断绝就断绝！”夏晓棠头也不回地说，“你就不该生下我！”
夏晓棠还是离了婚。
因为，她抑郁症越来越严重，甚至产生了幻觉，有次拿着刀差点伤到自己。
她婆家人怕了，怕哪天她自杀，或杀了他们，就撺掇男人和她离了婚。
他前夫以她的精神状态不稳为由，夺走了孩子的抚养权，夏晓棠选择了退让：这世上没有双全法，不负自己不负娃。
在成为一个合格的抚养人之前，她要先安顿好自己。
她离婚后，自己买了套小公寓，一个人住，和她爸妈断绝了关系，偶尔见见她当辅/警的弟弟。
除了每月探视孩子，她和前夫也极少来往。
她开始了法律自考，还养了一只猫一条狗。
她开始给自己买数量不多，却质量极好的衣服、化妆品，吃清洁的食物，坚持每天锻炼，弥补过去二三十年里，不被善待的匮乏。
奇怪的是，她的病渐渐好起来。
看着身边女性的悲欢离合，夏晓棠也会问自己：
什么才是女人最好的人生？
男人，孩子，婚姻，这些是可遇不可求的。好好爱自己才是王道。
但终究会孤独。
特别是逢年过节的时候，或者遇到什么事儿想急切表达，发现身边一个人也没有的时候。
直到，她再次遇见刘大志。
10
那次商场见面后，简单聊了聊。
夏晓棠大概知道，刘大志的弟弟妹妹大学毕业后，都参加工作了。他爸出/狱后，和他妈又张罗起了农资店，生意也还行。
刘大志这些年，鼓捣这鼓捣那，也挣了一些钱，替家里还完账，供养弟弟妹妹读了书，还在广东梅州买了套小房子，一度过得也不错。
“挺好的。”夏晓棠说，“好歹你去过远方，看过世界，不像我，兜兜转转，就没有出过这座城。”
“我不也回来了。”刘大志看着夏晓棠说，“还是家里好。”
“他这次回来，不会是知道你离婚，要和你破镜重圆吧？”
闺蜜小聚，夏晓棠说了和刘大志重逢的事儿后，她关系要好的俩闺蜜瞪着眼，异口同声地问。
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切过往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结蒂也不过是一种转瞬即逝的现实。”
夏晓棠引用马尔克斯《百年孤独》里，那苍凉又扎心的名段，作答。
也是。
他们之间，隔了整整10年的时光，不是说回去，就能回去的。
他们都不再是愣头小青年，都历经了千疮百孔的人生，也都打过了对方不在场的很多仗。
他们都不再是原来的自己。
11
夏晓棠喜欢了一个人的生活，所以也不常见刘大志。
刘大志也不知道在忙什么，也很少和夏晓棠联系。
有时想想，夏晓棠觉得爱情和人生都挺操蛋的，好过又怎样，爱过又怎样，不还是说散了就散了，再见也淡了。
年的11月份，刘大志给夏晓棠打“你出来呗，我就在你家楼下。”
夏晓棠出来，刘大志说带她去一个地方，车穿过拥挤的人流，来到工贸创业大街那块儿。
下来，刘大志指着一家新装修好的某东专卖店，对夏晓棠说：“怎么样？这是我新开的。”
原来，他卖了梅州的房子，回来开这么一个店，一直在鼓捣这事儿。
“行啊。”夏晓棠看着店里招了五六个人，线上线下同时运行，卖的东西也挺全。
“晓棠，我想重新开始。”
“你可以的，你配得上一切好东西……”夏晓棠脱口而出后，才想起19岁那年的夏天，她和刘大志都说过这句话，马上把头别过去。
“包括你吗？”刘大志顺嘴问。
夏晓棠没再接腔。
她还好吗？
她还配吗？
她没有底气。
12
刘大志店里的生意不错，加上他闯过广州，和那边很多做电子产品的都熟，总能进到新鲜玩意儿。
不忙的时候，他也会开车带着夏晓棠出去转转，吃吃农家菜，看看山涧水，但也仅限于此。
他像个老朋友一样，小心地维持着和夏晓棠的情谊。
他知道夏晓棠腰不太好，给她弄了个2万多的按摩椅。
店里进了什么居家的好东西，比如扫地机器人，最新的榨汁机，还有智能垃圾箱，他都给夏晓棠备一份儿。
夏晓棠给他钱，他也不要。夏晓棠过意不去，他说：“你给我买条皮带吧。”
有一天，刘大志在广州时的一个哥们儿，来这里出差，约着刘大志一起吃火锅，刘大志把夏晓棠也喊去了。
酒足饭饱，刘大志去结账时，那喝高了的哥们梗着脖子说：“夏晓棠啊，你知道吗？我早就知道你！你不是好人，你把刘大志害惨了！”
夏晓棠有点不高兴：“我怎么害他？”
“他到现在，都还没有结婚，你知道不？都是因为你！”
“他不是离婚了吗？”
“离个屁婚啊。他一直都是皇/帝一个，孤家寡人！”
夏晓棠愣在那里，看着结过账的刘大志，像另一个时空的陌生人一样，笑眯眯地走过来。
13
刘大志一直未婚，这是真的。
他谈过几个女朋友，但最终还是都散了。
最开始，是他家里穷，父亲坐/牢，家里还有读书的弟弟妹妹当拖油瓶，没人愿意真嫁给他。
再后来，他准备娶一个湖南的妹子，房子都买好了，他又退缩了：他不爱她，不愿伤她，以结婚生子的名义。
再再后来，他联系上了夏晓棠的弟弟，知道夏晓棠离了婚，就卖了梅州的房子，回来了。
“刘大志，你这个骗子！”夏晓棠哭了，捶着刘大志的后背说。
刘大志抽出纸巾，给她擦泪：“夏晓棠，你还喜欢我吗？”
“喜欢。”
“喜欢我什么？”
“什么都喜欢。”
“真的吗？”
“真的。”
“假的吧？”
“假的。”
“你这个大坏蛋。”
“你才是大坏蛋。”
14
年的七夕，是8月25日，比年的七夕，整整晚了18天。
但是，早一点，晚一点，又有什么关系。
只要最后还是你，兜兜转转都是天意。
今天，是夏晓棠认识刘大志的第14年，是她和刘大志分手的第10年，是她离婚的第三年，是她和刘大志重逢的第一年，同居的第天，也是她和刘大志结婚的第10天。
对。
他们在一起了，绕了一大圈，吃了很多苦，也流了很多泪后。
他们结婚，连酒席也没有摆，就是两个人扯了证，把当年去过的公园，坐过的河边，看过的电影，吃过的烧烤，又撸了一遍。
然后，回到床上。
年龄大了，没有年轻时那么不知怠倦了，但好在亲密的事儿，也不全靠蛮力。
秋天来了，捱过了春日的燥，夏日的热，时空终于切换到平和温煦的频道。
夏晓棠过了司法考，刘大志店里开始盈利，一切都在慢慢好转。
他们都曾以为，这段情感，最终难逃百年孤独。
不料最终迎来的，却是新冠时期的爱情。
马尔克斯这老头子说得对：
诚实的生活方式，其实就是按照自己身体的意愿行事，饿的时候吃饭，困的时候睡觉，想的时候见面。
爱的时候，不必撒谎。
闲时花开（ID：xsha）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。
好看你就点点我~预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
