生育，是很多女性都要闯过的一关，它可能会十分痛苦、有些危险，又充斥着某种奇妙，它常常是一个女性生命的分界点，很可能也是身体状态的一个不小的节点。
奇怪的是，这样重要而普遍的生命经验，真正了解和传递的方式却往往只有——「亲身体验」。
在怀孕之后、在被推入产房之后、在开始宫缩之后、甚至在分娩之后，生育中的女性才真正了解到她们所面对的究竟是什么，需要跨越的又是什么。
就像本文的讲述者Linda所说的「躺在待产室的我们，就像小马过河，摸着石头一步一步探索，一半勇气，一半茫然。」
我是Linda，23岁。在荷兰研究生毕业之后，还没正式进入职场，先进入了婚姻。
因为一直想要小孩，又想到晚生不如早生，于是年初，备孕几个月后，我幸运地怀孕了，我果断暂停了工作，看书、看纪录片，想要尽快知道分娩的全部体验。
但等到生产真正来临，还是打了我个措手不及。
生产前，身体像热气球一样
迅速膨胀起来
年8月中旬，荷兰迎来了自年以来的罕见高温，伴随着室内38度的气温，我也迎来了孕晚期的37、38周。
图片来源：作者提供
在呼吸都困难的孕晚期，我的身体却像个热气球一样迅速膨胀起来：
首先是35码的脚一路肿到了快40码，十个脚趾完全充血，肿到失去直觉，沾地就疼；
图片来源：作者提供（孕晚期的脚）
两只手也出现麻木的情况，起床后的一小时基本无法握拳和用力；
耻骨和盆底肌已经快要突破极限了，整个人都往下坠，夜晚起身上厕所的时候，每走一步都觉得耻骨附近有撕裂感；
肚子上每天都多出几条裂开的皮肤纹路，我知道我的皮肤也快被拉扯到极限了......
图片来源：作者提供
奇怪的是，这么多难以忍受的孕晚期症状，就连我母亲都没有向我提及过，我年迈的外婆倒是有过只言片语，也仅仅是「脚会肿的」「肚子向下坠」。
偶尔我会在家庭群里讲到这些症状，我妈妈甚至会立刻私信我，让我「别再发了」，这些「吓人的话」会让表姐表哥们更加恐育，我不能「不负责任地恐吓别人」。
我不知道每个人的孕晚期是不是都那么艰难，但是我是真真切切受了一些罪，再加上炎热的天气，我很希望肚子早一些发动，有好几次实在是受不了，悄悄躲起来哭，希望宝宝快点出来。
由于荷兰规定，如果没有难产征兆或妊娠高血压不能剖腹产，我只能祈祷自己的肚子争气。
那时候我特别迷信，还跑去小红书母婴频道打卡，看到有帖子说「今天成功发动了」，我就半夜4点跑去留言「求求快发动！」，留完言一看，有几百个其他孕妇也在这个时候求早发动，顿时觉得女人真不容易啊。
羊水破了，宫缩开始了
就这样连续求了2周后，我已经迫不及待了：生不就疼一天吗？孕晚期的难受我一天都不能忍受了！
终于，8月27日早上5点，我「发动」了。
凌晨5点我突然被下身一阵热流惊醒，以为是尿失禁了，却发现怎么都无法止住热流。
连忙推醒我先生，「我破水了，醒醒。」
他从睡梦中惊跳起来，恍惚地说：「怎么了？！我该做什么？天，我好晕！」
我把他按住，说：「你马上打电话给助产士，让他们来家里，告诉她，我破水了但没宫缩。」
说完，我跑到厕所，羊水依然在疯狂泄出，我镇定了一下，开始检查羊水的颜色，是正常的透明的无味的，有一点点白色的杂质在里面，松了一口气。
10分钟后，助产士风尘仆仆地赶到我家里。
情况不是很乐观，宝宝的头只是些微入盆，可能手臂还会挥舞到头上方，导致难产，医院住院观察，或者直接上催产素。
医院的时候是早上7点，医院里空空荡荡，医生把我安排在检查室里测胎心和胎位。
一个小时过去，宝宝依然没有入盆，我也没有宫缩，医生决定安排我住院，然后继续等待宝宝自然入盆。我被安排进一个巨大的单人病房里，在床上边看川普的新闻边等午餐，悠闲又轻松。
图片来源：作者提供（医院，难掩兴奋）
事情的转机在下午一点。主治医生说，胎儿还没有入盆，我们要考虑上催产素了。
悠闲地等了一上午之后，天真的我轻松地答应了，一边说好呀好呀，一边还劝我先生回家喂猫，一边跟我妈视频。
13点10分，我跟先生发消息说：还好，不是很疼嘛。
13点15分，我又发：他们把催产素的剂量翻倍了。
13点30分，我发：天呐，你人在哪里，我要痛死了！快来！
图片来源：作者提供（打上了催产素）
我开始宫缩了。
宫缩疼怎么形容呢，在催产素的作用下，疼痛不是递增的，而是像海啸一样，铺天盖地地涌来。
痛起来的时候，就像食物中毒后的肠胃炎再加上重拳击打下腹，我坐在马桶盖上，浑身发冷，连站起来的力气都没有了。
感觉连大脑都充血了，一看时间，才过去一分钟。
我在生产前观看过关于分娩的纪录片，却完全没有料到宫缩会痛到这种程度。
在网络上宝妈们流行传授「顺产无侧切无撕裂」的经验，却少有人认真讲诉宫缩的感受。
曾经有个说法是，宫缩疼就是十级疼痛。可对普通人来说，五级疼痛我们都少有理解，更别提十级了。对宫缩的描述绝不该那么抽象。
趁着宫缩的间隙，我走到床边，狂按护士铃，护士进来的时候，我正好在痛，她按住我说：呼吸呼吸呼吸，吐气吐气吐气。
结果护士一检查，才开一指。我心想，行吧我再忍忍，等到三指就上无痛。
无痛麻醉：
沙漠中干渴三天三夜后遇见了绿洲
护士走了，可是宫缩没停，而且越来越痛，我感觉五脏六腑已经拧成了一团，下腹就像被刀子扎了几十道口子，什么拉玛泽呼吸法，对我毫无作用。
这个时候我先生终于回来了，他试图摸着我的肩膀安抚我，被我一把推走：「不要碰我！」
我疼到失去理智，转头问护士：「什么时候上无痛？」
「忍到你不能再忍的时候就可以了。」
「就现在，我忍不了了！」
「那我马上通知麻醉师，她半小时之内就能下来。」
我在床边捂着肚子猛喘气，喊着：「我不行了！不行了！！太痛了！！！我真的不行了......」
等到麻醉师终于过来，和我确认了麻醉适应症，我当时的全部想法都是：求求了！快点给我一针吧。
我按照她的指示，坐着把身体蜷缩起来，我先生站在我前方扶着我的肩膀，我感觉到腰上被注射了三针，有一针有一点疼痛，就像神经被拨动的酸胀感。
图片来源：作者提供（打麻醉的瞬间）
那一瞬间，我感觉快乐极了，就像是沙漠中干渴三天三夜后遇见绿洲的旅者，疼痛之后的麻木简直犹如天堂。
之前做功课时，我知道无痛分娩会极大地把产妇从宫缩疼中解放出来，但亲身经历后，依然对这项技术感到震惊……
我的身体其他部位通通有感觉，连肚皮和腿都有知觉，唯独强烈宫缩着的子宫像消失了一样。
图片来源：作者提供（打完无痛之后）
不过我先生倒是不好受，他可能目睹了针管扎进我腰椎的场景，整个人的脸色突然苍白，眼睛失神，差点晕过去。旁边的护士连忙扶住他，让他赶快去旁边床上躺一会儿。
比起我先生的虚弱，上了无痛的我，简直是打了胜仗的战士，舒坦地瘫在床上享受剧痛后的解脱。
剩下来的时光漫长又轻松，从当天下午3点到第二天早上4点，除了被叫醒吃晚餐，我一直都在昏昏沉沉的半睡半醒间。
分娩：最最敏感的地方，
被活生生撕开
凌晨4点，距离破水已经过了23个小时，我终于开到了8指。
这时候肚皮开始变得很痒，而且伴有很强烈的......排遗欲望，书上说得对，生孩子的最后关头就是很强烈的大便感。
半小时之后，我终于开到了十指。
那个时候想要排遗的感觉已经到达极限，助产士把我的麻醉停掉了，想要我感受宫缩，感受那股把宝宝推出来的力量。
于是，我用腹直肌的力量配合着宫缩，把宝宝往外推，5个呼吸后，助产士说已经能看到宝宝的头了。
图片来源：作者提供（最后的产程）
医生让我先生摸宝宝的头，也让我自己看，我连连拒绝：如果我亲眼目睹了宝宝那么大的头，从狭窄的阴道里出来，恐怕以后的性生活都会有心里阴影了吧......
从开十指起，我已经持续用力了25分钟，到了最后关头。
前一个呼吸完，宝宝头已经卡在了阴道出口，我能感觉下体被撑到无限大，几乎要撕裂的感觉，但我必须停在这个「撕裂」的档口，等待下一个宫缩。
撕裂感持续，下一个宫缩终于来了，我继续使劲往外推，感觉下体正在被一点一点撕裂，我太疼了，中途停下来开始哭，大声喊着：「太疼了太疼了，不行太疼了！」
但没有办法，还是要继续等待下一个宫缩，好继续用力，继续撕裂，那种疼我真的可以记一辈子——最最敏感的地方，被活生生撕开。
终于，最后一个呼吸，宝宝被助产士一把拉了出来，然后迅速放在我的胸上。
那一刻，我大声哭了出来，我先生也在旁边哭。
图片来源：作者提供
没想到的是，生产过程还没有结束，撕裂感突然又来了。
助产士让我继续用力，把胎盘推出来。
我哭着继续推，下体一热，血淋淋的胎盘出来了。
助产士检查我的胎盘，让我摸脐带。我伸出手，感受到了上面血管的跳动。
再抬头看着面前的胎盘，我形容不出来，只觉得那是一团血肉模糊的东西，满眼所见全是血，剩下的组织就像菜市场上丢弃的动物器官。
我从来没想过，原来把胎盘排出，就像是第二次分娩。在生产前准备过的所有的生产知识里，这好像是一个未经提示的盲区。
正当我沉浸在和宝宝的亲密接触中，助产士开始检查我下体的伤口，我又疼得叫了出来，她们决定在撕裂的地方缝上两针，再加上一针麻药，一共三针。
至此，我的生产完满结束，产房里医生，助产士全部都迅速离开，留时间给我们一家人在产房里，感受新生命到来的奇妙。
也许有人会说：你为什么要讲这些，吓到别人怎么办？
我也很想问：为什么怕，就不能说出来，不能去了解呢？
我们都害怕得癌症，因此会去了解相关的预防、治疗知识，病友之间也会交流经验，更有准备地面对它。
但为什么到了生育话题，就变成了「你不该说」呢?
我想把自己的历程分享给所有准备做妈妈的女性，我知道她们中的许多人，对即将到来的生产充满期待，但也有着满满的焦虑与不安。
我想把我知道的、体验过的所有细节都告诉她们，希望她们在选择生育时，是做好充分准备的，是有选择权利的。而不是茫然地躺在产床上无助地看着产科医生，对自己身体即将发生的剧变一无所知。
我也希望准爸爸们能充分理解到，生产，真的不仅仅是几个小时的生理之痛，那是一个生命为了另一个生命，做出的巨大妥协。
策划天线
监制Feidi
作者Linda
封面图来源站酷海洛