坐船到附近海岛巡诊是吴秀明（左）的日常工作。
吴秀明（左）上岛为老人量血压、测血糖。
45年前，他响应国家号召“到最艰苦的地方去”，回到海岛做乡村医生。
45年间，他搭渔船乘轮渡、爬礁石翻山头，走遍辖区海岛，记住了每个村民的基础疾病，察言观色及时发出预警。但他却因为很少回家，未能发现儿子已罹患恶疾几近瘫痪，迫不得已卖房救子……
45年里，他可以顶风冒雨寻渔船，把突然发病的患医院急救，但他做不到在自己遭遇接二连三的厄运后放下海岛居民，而是吊着打着6颗钢钉的手臂，回到海岛卫生服务站，坚持坐诊……
45年了，海岛发展乡村振兴，人来人往，而他青丝变白发，成了海岛之上屹立不倒的“健康瞭望哨”，毫不显眼，但不可或缺。
他叫吴秀明，宁医院医健集团石浦分院东门社区卫生服务站医生，海岛居民口中的亲人“老吴”。
响应号召去最艰苦的地方
吴秀明扎根海岛的45年，有10年是在象山南田岛度过的。
南田岛是宁波地区居住人口最多的偏远岛屿，也是吴秀明的家乡。年，21岁的医院医士班学成毕业时，学校号召“到最艰苦的地方去”，满腔热血的他毅然回到南田岛樊岙公社卫生院工作。
有一年，吴秀明参加结核病流行病学调查。他和同事在海岛最偏远的水糊涂村、杨柳坑渔村和金七门渔村整整住了一个月。那里没有电，他们就自带发电机，昼夜加班，挨家挨户摸排，查出了金七门村有两位老人和一位年轻妇女患有结核病。按照规定，国家给他们提供药物免费治疗3年。3年期间，每月都要给他们送一次药，还要定期把他们接出来，坐船去石浦拍片复查。
这个重任落在了吴秀明肩上。那时的南田岛，很多乡村都是荒山野岭，道路难行，每月送药谈何容易。每次，吴秀明都要从樊岙翻过三道山岭，走近2小时山路才能到金七门村。有时回去晚了，还要走夜路，吴秀明便背着医疗箱，拿根竹棍，边走边左右拍打开路。
吴秀明这一坚持就是3年。而为了每个月的约定，吴秀明有一次冬天因公到宁海，遇到大雪封路不通车，他硬是一大清早从宁海出发，步行了8个小时到象山泗洲头，再辗转回到樊岙，就为了准时给他们送药。
遭遇厄运
却放不下朝夕相处的海岛居民
年11月，已经结婚，儿女双全的吴秀明，调到了东门乡卫生院。卫生院在东门岛上，与石浦隔海相望，那时没有桥，进出海岛都靠坐船。
当时，乡卫生院设在潮汐一来就会被淹的土地庙，没有自来水，都是向村民买井水喝。后来迁到现址，名称更名为东门社区卫生服务站。医生也从以前的10多人减少到如今的3人，尤其是年连接石浦和东门岛的铜瓦门大桥通车后，同事们都选择了下班后回到石浦家里。
尽管吴秀明的家也搬到了石浦，但他还是选择平时住在岛上，每周才回一次家，他的理由很简单：岛上多人，签署了家庭医生协议的有近人，他们都是老人，年纪大了发病时间不固定，卫生服务站晚上离不开人。
于是，便有了吴秀明多次在夜里抱着氧气袋，陪伴病人乘着渔船，乘风破浪，赶往石浦急救的镜头；也有一夜之间被几拨急性肠胃炎病人叫醒，陪伴他们吊盐水到天明的经历……
35年的朝夕相处让这里的村民接纳了他，如今，每户居民家里有多少人、有些什么病，他一清二楚。但谁也没想到，就是这个对海岛居民病情了如指掌的医生，却对自己儿子的病情知之甚少。
年3月，吴秀明的老伴因为心肌梗塞住院治疗一个月刚缓过劲来，又查出儿子患了胸腺肿瘤，病情凶险，稍有不慎将导致终身瘫痪。
儿子正当壮年，孙子才上小学一年级，他们一家的幸福生活才刚刚开始，怎会遭此厄运？要是平时自己常回家看看，早点发现儿子身体的异样，肿瘤还会这么严重吗？吴秀明内心满是自责，四处举债，又把石浦的房子卖了，花了近40万元给儿子做手术。
好在儿子手术很成功，在上海治疗半个月后回到石浦，休养了一个月才渐渐恢复。那一个月，吴秀明请了假，天天骑摩托车回家照顾儿子。不幸的是，有一天晚上他不幸摔伤，导致右臂肩胛骨折，手臂上打了6颗钢钉。
这次吴秀医院，但他也很不安：已经一个多月没去上班了，海岛卫生室怎么样了？那些患者的病情是不是稳定？对面山岛上刚做完腰椎间盘突出手术的老王现在恢复得怎样？东丰村的老陈上个月血压高得吓人，他降压药有没有坚持吃？……
一想到这些，吴秀明坐不住了，坚持出院，打着石膏、吊着手臂回到了服务站，一边给海岛居民们看病，医院派来的实习医生开单拿药……
“热闹”晚餐
却是6年来的第一次
吴医院领导的信任。年他退休后，医院返聘，继续留在海岛卫生服务站工作。
同样，他的敬业赢得了海岛居民的爱戴。大家知道他手臂里有钢钉，不能吹冷风，所以后来夏天大家来看病、挂吊针时，都强忍着说不热，吹吹风扇就好。实在忍不住了，打开空调，也要把吴秀明“赶出”输液室。
近日，记者跟随吴秀明乘船到对面山岛巡诊时，那里住的9户人家看到吴医生来了，像见到亲人一样将他请进屋里。临走，岛上的居民们又拿出自家种的橘子、青菜送给吴医生。
回到东门岛卫生服务站，记者参观了吴秀明的宿舍：一张单人床，一张桌子，几个收纳箱，还有陪伴了他30多年的衣橱和一把用来切中药药片的刀。
得知记者想陪他一起吃晚饭，吴秀明下了班马上忙活起来，拿出冰箱里自家带来的皮皮虾、冬笋、鲳鱼等，下厨烧了六七个好菜，看到买的一瓶椰子汁不够，他又准备跑出去到隔壁小店再买一瓶。
记者心有不安，劝道：“我们就3个人，不用弄这么多菜和饮料，浪费了。”
但同行的通讯员却拽住了记者，偷偷地说：“这是6年来，第一次有这么多人在服务站陪着吴医生一起吃饭，平时他一个人都是有菜没鱼、有鱼没菜，一锅饭烧了吃两天的，晚上也找不到人说话，吃点饭，看看电视就睡了。今天老爷子高兴，就由着他吧……”
吃完饭，我们向吴秀明告别时，已经是晚上8点过了。东门渔村村口五星红旗迎风飘扬，渔村道路一侧的霓虹灯格外耀眼。回首望去，吴秀明站在路边向我们挥手道别的身影越来越模糊，又越来越清晰。
记者张晓曦通讯员王灵芝林昕文/摄
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱