“生完大宝第二天，婆婆说我没用，人人都能生，我就下不来，白白花了那么多钱。”
群里跳出了这段文字。
年轻的妈妈给我们讲了她的生产经历，因为骨盆小，疼痛持续了两天，骨头都快撑破了，但是嘴巴只张开了两个手指(生产需要十个手指)，就在精神崩溃的边缘。医生告诉她，她身体缺少羊水，胎儿有缺氧的危险，需要剖腹产。
“说实话，我觉得我已经得救了，更别说剖腹产了。只要没有痛苦，让她死去都行。”
她愿意，但婆婆不愿意。她拉下脸，嘀咕道:“我们之前又孩子，但没听谁说要动手术……”
看着母亲的脸，她不肯签字，就这样无助地躺在病床上，看着一群既不痛苦也没有生命危险的人，激情地和医生争论。
她注意到，除了不断筹钱，婆婆还说:“听说只能剖腹产两次，而且要好几年……”
“那一刻，我真的恨透了他们。我的处境非常危险。她还记得有第二个孩子。”
是的，在此之前，他们偷偷做了b超，里面有一个女孩。
2.
前段时间听一个护士说
有一个妻子临产男人只注意手机里的斗地主，有的家庭成员不顾生育的高风险坚持顺产。更有甚者，孩子出生时，丈夫和婆家都抢着抱孩子，没人关心刚从鬼门关回来的母亲...
甚至于
有的婆婆偷偷跟医生打招呼，万一出事，要保护孩子其次是保护大人；
有人生了个女孩。产房一推出，婆婆就要求她尽快生二胎。
一周的生活下来，我要自己洗衣服做饭，还要照顾看电视的老公...
她生了一个孩子，不是感冒，不是发烧，不是肠胃炎，但她只是生了一条命。
她九死一生，但还是有人夸口说:
“生孩子有什么不好？每个人都可以拥有它们。你为什么不能拥有它们？”
3.
生产是大多数女人一生中最孤独、最艰难、最惊心动魄的时刻。
我的一个老师说，她生孩子的时候，因为过度疼痛，医院床边的不锈钢条都断了，变形了。
但这样的时刻却没有安慰帮助，甚至于都是责怪谩骂:产程长是你的错，剖腹产是你的错，孩子吸入羊水和胎粪是你的错，产后不开奶更是你的错...
我也是生过孩子的人。
连续阵痛后，医生告诉我羊水三级浑浊，不得不改用剖腹产。我的脑袋“嗡嗡”作响，一片空白。因为疼痛而绷紧的肌肉突然放松了。不是痛苦，而是最后被迫接受，三天的痛苦换来的，就是结局。
我四肢无力的摊在病床上，任由医生推进手术室。
妈妈追着病床跑，擦着眼泪安慰我，我却一句话也说不出来。准确地说，我不想说话。太痛苦，太累，太疲惫，几乎绝望。
但就是这样惊心动魄的经历，让另一位男性朋友在得知我没有顺产后，给我发了一条信息“你太辛苦了”。
他将来也会是一个父亲。上帝保佑他的妻子。
生产不仅是地狱之门，更是一面镜子。你嫁给了一个有资格在孩子落地时打开盒子发表评论的人。
4.
没有人在危言耸听，没有人在挑起情绪。
其实在我大学毕业之前，我无法想象这个时代还有很多女性，她们选择剖腹产不得不面对批评。
但现实总会给天真的人一把无聊的锤子。尤其是进入适婚年龄后，我们会深深感受到这个社会对女性的恶意。
女生为什么这么努力？还不如找个好男人嫁了。
三十个女人的豆腐渣过几年就不值钱了。
哪个女人不做家务？
我家一定要有个男孩传宗接代。
你生了个女儿，这么急着要二胎！
……
我曾经在一篇文章中说过“我一早就死了”，这是真的，但似乎是错的。
用了这么多年，我们还是无法改变很多人骨子里给女性贴上的标签——男人的附属品和生育工具，依然无法在家庭中获得应有的权利和尊重，甚至无法享有自主生育的选择权，也无法决定什么时候生孩子，生几个孩子。
即使我们读了很多书，即使我们赚了很多钱，只要子宫还长在我们身上，我们就不可避免地要面对生育的伤疤，面对身体的毁容，面对母乳喂养的束缚，面对雇主的歧视，面对被家庭和孩子剥夺自由和自主权的痛苦...
更可怕的是，出生只是一个开始。