"清晨的阳光都不及您的绿码耀眼……"2月28日上午11时，通知居民进行核酸检测的广播在深圳市福田区莲花街道传麒景苑公寓大楼内回响，Hata在停车场出入口排队准备核酸检测，不时跟邻居打个招呼。被管控的5天内，Hata认识的邻居数量远超过去3年。而在这里住了一年多的我，直到3月2日才知道公寓内还有一个养老院。
被按下的暂停键
根据深圳市福田区新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部通告（第11号），自年2月24日起，福田区在香蜜湖街道、莲花街道划定封控区、管控区、参照管控区管理区和防范区。我居住的公寓属于管控区范围。2月25日早上9点半，传麒景苑小区正式被管控，拉起的警戒线规定了居民们的活动范围——从后门停车场出入口到公寓大堂。
被管控的第二天，公寓居民被要求在12点前完成核酸采样。Hata和邻居悠悠住在22层，下楼的时候，第一次觉得电梯拥挤。Hata今年38岁，是公寓的第一位住户，从事房地产工作，去年9月我们在一楼的餐吧认识。悠悠则在银行上班，入住两年来每天早上8点半出门，认识的邻居不到十个。
此时正值周末，不少人是被工作人员敲门叫醒，年轻人们穿着睡衣、拖鞋排队，偶尔眼神交汇随后又迅速错开。几个做完采样的年轻人手里牵着狗绳，金毛、边牧和柴犬在停车场内溜达，偶尔惹来人群中轻声欢呼。
这时候，正在20楼收拾瑜伽工作室的95后嘀嗒正从阳台往下看，阳光正好，气温还未回升，不少人做完核酸后就地晒起了太阳，10米开外便是平时遛弯的公园，景色宜人。2月25日一早，她刚定好工作室的地址，便收到了防疫管控的消息，便开始着手筹备工作。
"送饭和就医最忙碌了"
2月26日，传麒景苑物业所属的深圳市中地物业管理有限公司（以下简称中地物业）抽调了约20位物业管理人员为管控区内的居民进行生活服务。这栋公寓共有户，以27㎡、45㎡的小户型为主，目前有居民约人，年龄段集中在20至30岁，大多独居。不少居民并不做饭，外卖是他们就餐的主要途径。
为配合疫情防控政策，公寓的快递和外卖只能统一送至北环大道辅路进出口，随后由工作人员统一运送至一楼，传麒景苑管理处每天抽调6名工作人员专门为居民们接送快递和外卖。"外卖快递数量太多，拿不过来……"是物业管家时鹏和康欣社区网格员璐璐共同的烦恼。
时鹏今年33岁，居住在隔壁的青海大厦，身为物业管家，收到管控通知的那天起，他便一直睡在办公室的沙发上，在刚开始进行管控防疫的那两天，他每晚工作到2点。这些天，时鹏和璐璐的沟通频率也急剧升高。每天中午，璐璐会骑着她的小电动车，到北环大道辅路进出口帮时鹏看看外卖的堆积情况。她说："我们公寓的人多，外卖也多，每次我过去看别的小区的箱子都空空的，我们已经堆满两大箱了。"收到信息的时鹏便会叫上工作人员带着小拖车去为居民们取饭。这个时间通常是不固定的，我多次看到直到午夜，仍有外卖和快递被不断送进公寓大堂。
▲公寓大堂门口已被拉起警戒线，快递及外卖由物业工作人员取进存放于货架上。
由于不能离开管控区，居民的一切需求都需要及时与璐璐沟通，其中最为紧迫的是就医问题。时鹏通常会在居民提出就医要求时，为璐璐做第一步的基本信息沟通。随后，医院联系，进入管控区接走医院发热门诊做核酸检测。直到核酸检测结果出来，医院，这时璐璐再次返回接上居民回家。
3月1日凌晨2点，璐璐从广医院接回一位因肠胃炎紧急入院的居民，下午6点入院，等到返回小区时已经是8个小时之后了。3月2日，医院打破伤风，5个小时后他们才返回。整栋公寓内约有6名孕产妇需要就医，加上社区2楼还有一家养老院，璐璐大部医院和小区之间。5天来，她接送了约20医院。
这些天里，时鹏和璐璐最怕的是居民们说："我们什么时候可以解除管控啊？公司问我要请假几天。"璐璐只要穿上红马甲，往社区一站，便不停地有居民上前询问解除管控日期。作为基层工作人员，这不是他们能回答的问题。他们能做的，只有尽量满足居民的需求，例如开具管控证明、请假条等。
歇业餐吧变身临时工作室
2月28日正值周一，在连续三天核酸检测之后，居民们似乎有些放松，一楼停业的餐吧被他们当成了临时办公室。餐吧老板在管控第一天便在公寓