由都市女报出品
编辑小肥雪实习编辑：刘雪琦
?导读今天推荐给大家的这篇文章源自知乎上的一个问答：“中国真的有很多穷人吗？”其中一个匿名用户的回答得到了2.1万网友的认同、多条评论。作者是一位博士，他没有正面直接回答，但却道出了一段坎坷而感人的经历。这是一个充满不确定性的世界，除了叹息这样的人生，唯有努力，更努力！我们都在世间修行，加油吧，朋友们！
说说我自己的故事，也浅谈我的财富观。年，博士毕业，和妻子，同时在一所二线城市大学工作。收入就不说了，全国统一市场价。两家基本生活条件，都属于三线小城市的富裕家庭。我父母，文革期间招工，进的企业。国有企业双职工，父母年轻时，有做生意，有承包小工厂，是85年就是万元户。岳父岳母，在电力系统工作，岳父是80年代武大毕业，总工程师，年薪在年前后10W。退二线后，在距离家不远的民营电厂做厂长，算是经理人。说了这么多，只能证明“不穷”。年10月，岳父给妻子打了个电话，先是寒暄，聊天，说是想我们了。妻子就觉得不对劲，接着问出来了，说是当天要做手术了。没有任何先兆。。。觉得癌症距离我们好遥远。。。我们医院。确诊，是肝癌+胆囊癌+胰腺癌。几个关键器官，都发现癌细胞。我们觉得，癌症距离我们好遥远。。。没想到发生在自己身边。我的第一想法，就是“钱”。老人自己有些钱，但是那是养老的钱，并且妻子哥哥收入当时不高，有2次婚姻，3个孩子。妻子和我商量，要尽最大努力，在经济上支撑。说说我的工作：年。平时工资，学校里大概每年8W。逮着机会，就出去讲课，到自考、成教，每节课60。每年能多挣2W。很多人觉得老师出去走穴，肯定挣很多钱，事实上，不是这样的。名师确实可以。但普通老师，只能如此生活。拼命找之前的朋友、师兄、师长，找机会，做项目。每年能多挣5W。我大概每年能拿到手15W。妻子得个空，就去照看岳父，每年学校工资约有5W。我们两个人，在年，年收入大概20W。现在说说20W，咋花的。岳父一上手术台，我们立即拿出来5W。跟踪治疗，1个月去观察、化疗1次，医院，至少拿1W。每个月生活营养费用，5千。年到年底，给老人大概拿了8万。医院路费、住宿费、送礼，不说了。两个人的生活费，还要准备买房子。。。我母亲非常支持我们，时时补贴。年开始，熬的项目好一些了，当年经济*策刺激很厉害。师兄的公司，居然接到一个大广告项目。我的收入也上去了，当年项目分成，30W。人在压力下的潜力，很可怕，学校网评教师，我排名第3。加上年终奖励，在学校拿了13W。妻子开始出去讲课、培训，每年能拿10W。岳父这一年，身体还是老样子，当时精神很好。我们总共给老人大概拿了15W。妻子怀孕的时候，还在讲台上讲课。呵呵，挺着大肚子。我们开始买房。压力下的人生，是痛苦并努力着。当时我们想，既然项目前景不错，生活质量还可以，老人的病情不可能好转，但基本维持费用，我们可以承担，担心手里的钱自己掌控不了，又没有投资渠道，就开始买房。一套自住，首付25万，总价67万。一套写字楼，首付50万，总价95万。找亲戚、朋友，又借了20万，把这些钱凑齐。我们当时的想法，很明确，如果岳父病情恶化，需要大钱，房子立即卖掉。这一年，最快乐的事情，是孩子出世。岳父在有生之年，见到外孙女。年，国家经济*策开始收紧。在学校，还是老样子，和妻子年收入约14W。跟着师兄做项目，当年挣了大概20W。妻子出去讲课，慢慢有了基础，大概年收入5W。当时非常辛苦，妻子没坐月子，就接着上课。给岳父，大概拿了10万。年7月，岳父去世。从发现多种癌症并发晚期，到去世，总共存活18个月，过了、两个春节，在当地医疗系统，是个奇迹。有硕士生跟踪数据，做论文研究。年8月，学校刚好有短期交流，去澳洲，好好放松了2个礼拜。妻子打电话说，看我爸爸多疼你，知道你这几年辛苦，在他走后，让你出去休息一下。==========================================================简单总结一下：1、人间真有地狱，医院。能想到的地狱酷刑，医院都有。2、因病返贫、因贫致死的太多了。医院里夫妻反目、父子成仇的。癌症的很多特药和进口药物，是不报销的。很多手术中费用也是不报销的。化疗使用的药物，和调节修养的药物，大多数是不报销的。岳父总共花了W左右的医疗费用，大概只报销了不到35万。剩余的60多万，我们拿了30多万，亲戚看望病人拿了约10万，岳父自己的钱拿了10几万。3、钱真好。=======================================================岳父去世后，我开始反思自己的人生。我想，我有必要开始全心全意地做一件属于自己的事情了。和师兄商量了一下，他说，你可以全身过来跟着，我们一起做。学校这边，当时成果做的不错，有个晋升的机会。我觉得，我想到个更大的世界。家人也赞同，经过这次生死劫难，每个人都觉得，原来我们的小康之家，这么容易被破坏。。。原来，我们这么穷。。。==========================================================年3月份，正式辞职。从高校直接辞职。。。担心学脉断了，导师介绍了个好朋友，我接着做”在职博士后“，科研压力小、没有教学任务。在公司，担任执行总经理。当时说好的是，年薪底薪30W。我们买了第3套房子。=======================================================呵呵，故事接着来了。年3月份，我到新公司报到的第2天。妈妈告诉我一个事情，说是我爸爸从年年底开始，几乎每天下午低烧，连续2个月了，爸爸一直以为是感冒，没给妈妈说过。。。经过岳父的事情，我当时很冷静，肯定是癌症或者其它重疾。到医院检查，做了PETS，没发现癌细胞。。。。大家松了一口气。。。骨髓穿刺，做了2次。查出来了，是重度功能障碍性贫血，血小板几乎为O，血癌。。。每天治疗费用，平均1W。医院存活了35天。年农历三月初九去世。=========================================================其实，苦难的人生距离我们很近。===========================================================讲几个正能量的故事吧。1、我爸爸兄弟3个，他最小。还有一个姐姐。感情很好感情很好。兄弟3个，总共10个孩子。大伯家5个，二伯家3个，我们家2个，我有个亲姐姐。爸爸住院用钱太急了，即使是卖房子，也需要时间。妈妈给堂兄、堂姐打了个电话，每个孩子都直接打过来2万。20万当天就凑够了。2、我有个发小，外企高管。从小在我家一起吃爸爸做的饭菜，直接打过来10万，说，这个钱，是给爸爸看病的，不用还。不够，下周再打10万。3、爸爸的几个好朋友，不敢给妈妈打电话，怕刺激妈妈。只要打电话，就给我要卡号，说我大哥看病的钱，孩子你不用管。4、爸爸是个普通人，每天都有亲人、朋友，去医院探视。PS：探视对病人病情最不好，容易交叉感染。当时也顾不了这么多了。========================================================爸爸走的太急了。。。。急到我们所有人，都措手不及。我们当时所有人，都那么”忙“。1、姐姐。姐姐在爸爸住院的当天，生孩子。爸爸去世那天，出月子。我给姐姐一打电话，她就哭。。。我说，如果爸能挺过这一关，我们俩，要做好骨髓捐献的准备。姐姐说：捐我的！姐夫很孝顺，医院。2、我们家，被彻底地打碎了。我外婆，只有妈妈一个孩子，一直和我们一起生活。快90岁了，在爸爸住院期间，只能自己一个人在老家。姐姐得空在月子期间，就去陪她。妈妈陪爸爸，医院。孩子1岁半，放在外婆家。老婆在学校。我在新地方。我们家，6口人，分到了5个地方。爸爸去世后，家里只有我1个男人，4个女人，4代人。=========================================================总结一下吧：1、疾病如果查出来是绝症，理性一些。我和妻，明确了一个事情，如果是我们两个在未来人生道路，发生了这样的事情，就不再治疗了。2、有些医生，真黑。爸爸去世的当天，神智不清了，医生还给开了多的进口抗生素。中间的故事，我不再说了。爸爸去世后的第6天，医院结算、报销，堂兄陪着。堂兄在老家省会最好的大学，大我2岁，正教。突然握着拳头，讲，我去干那个医生去！妻也准备好角斗的立场。我苦笑着，拦下了他们3、多生孩子吧。人能保证自己年轻时能干，但谁也不能保证自己老了，不得病。我们老领导妻子，癌症，老领导自己医院陪护。老有所养，不是个腐朽的传统，而是一种生活的方式。岳父的病情上，如果没有大舅哥，我不可能能在外边安心赚钱。爸爸的病情上，如果没有姐夫、没有一群堂兄弟、没有一群好朋友，我撑不下来。爸爸走后，我大病一场，每天喝酒。每天都喝。每天都喝。4、如果能爱身边的人多一些，就尽量多爱吧。不管是亲人，还是朋友。人生这么短，哪里那么多的仇恨。==========================================================我现在还在拼命挣钱，和钱，没任何仇恨。我不知道用较为纯粹的事实陈述，能否阐明在中国国情下我的穷富观？=======================================================昨天（年5月18日）下午写的，晚上一打开，没想到这么多亲爱的朋友回复，给我鼓励，非常感谢。有朋友说，真正的有钱人，医院，心不慌的主儿。我现在真的这么认为。说说我的切肤感受，比较乱：1、为什么这么痛？两个父亲都死了。我和父亲、妻爸的感情很好，都很好。他们两位也能经常小聚。岳父年手术后，我和妻把他接到我家住了一段。妻爸的身体太虚弱，我们又太忙，每天都是爸爸给他做饭。两个老人，都没活过62岁。都是拼命工作了一辈子，才拿到退休金不到2年。妻和我，都是80后。20多岁，父母可以享受天伦之乐的时候，遭遇过痛失亲人，这种痛苦，是把心一片一片切碎的感觉。有时候，我们半夜突然会有一个人起床，坐在床边，默默地哭。我爸爸说，孩子是自己的“掘墓人”，幸运的是，自己还有个“掘墓人”。2、如何迅速地从自己身体状况和亲人身体状况中发现非常状态？低烧，长期低烧。这是癌症和其它恶性疾病的前兆！！！不要担心高烧，我不是说高烧就没问题，一般来讲，高烧是人体免疫系统激活的标志。但长期低烧，一定要注意，只要低烧超过3天，一定要去查血！体重下降。如果短期内，体重下降非常厉害，比如2个月10斤，不是刻意减肥的，医院检查。皮肤和眼球眼敛的变化。皮肤色素淡化，皮肤血色淡化，一般都是血液病。肝脏系统功能的改变，会映射到眼球雪丝上。3、如何直面亲人的死亡？岳父去世，是在我们的意料之中。年端午节，距离他的离开，还有约1个月。他的精神很好，我们居然一起出去散步、聊天，他还有兴趣让我找家好馆子。呵呵癌症最后的扩散速度非常快，一夜之间，就能长满身体所有的器官。岳父很坚强，后来化疗不能做，做微创，把肋骨敲开，把热焰刀插进去，定点烧癌细胞，他用手抓着手术床头，疼的全身如洗澡一样。后来他告诉我，真疼，我把牙快咬碎了。岳父生命意志很强，许多医生都觉得他活不了半年。我们用自己的生命，给父亲延命。不管我们多累，至少还有个爹，能通通电话，说说话。爹死了，埋到*土里了。说给阎王爷拿万，能不能通融一下，让我给爸爸打个电话？？？他死的时候，已经意志昏迷了，吗啡针也没用。人最痛的时候，中枢神经会自动把痛感调低。我问过医生，癌症有多疼？医生想了一会儿说，万蚁噬骨。我爸前一段，过的忌日1周年。时间真快。我爸爸治疗时间非常短，只有大概35天。妈妈一直陪护着他，医生安排要吃高蛋白的，妈妈每天去菜市场，买条鱼，在菜农家里自己亲手做。爸爸在去世前2天，和正常人完全一样，只是稍微虚弱一点点，和他交流，完全看不到任何病态。他不疼的。我问他，疼不疼？他说，就是难受。肯定难受，体内的细胞都被病毒吞噬了。当天，我给爸爸说：爸啊，我得回公司看看，刚到个新单位，我每天陪你，担心人家有意见啊。爸爸说：你走吧，没事，这边人多。然后，我就走了。我在高铁站，给我四哥打了个电话，四堂哥。我就象个SB一样，在高铁站放声大哭，我说：哥，我撑不住了！四哥说，你忙吧，这边人多。我和你嫂子，一直都会在。我是中午12：00走的，下午18：00陪个朋友吃饭。妻打来电话，说爸不行了，妈在找救护车，准备往老家拉。太快了。我没见到爸最后一面。到家已经是第2天凌晨了，爸已经换好了寿衣，冰冷安静地躺在那里。爸没什么大本事，普通人，但人缘很好。见过的，没见过的，亲戚、朋友，全来了。我读高中的时候，朋友很多，很多人几千公里，跑回来，参加爸的葬礼。当年，32岁，我穿着孝衣，抱着照片，送我的父亲，最后一程。爸死之前，妻一直在身边陪护。我问妻，爸死前的景象。妻说，从医院拉回家，快下高速的时候，爸突然说要小便。小便之后，就只能长出气，呼吸不畅。然后就去了。人的最后一口气，吐出的时候，全身在一刹那，就如同四季花朵一刻凋谢，那么的放松。爸的最后一顿饭，是和我吃的。爸去世之前的头一天，妻和我中午晚上陪他，堂姐一帮人在宾馆休息，妈妈回老家看外婆。我问他，爸，中午你想吃啥啊？咱吃面条好不好？医生安排了，不能太油腻啊！爸似乎有点生气，说，面条不好吃，买点肉吧。我就问了护士，能不能吃肉，护士想了想，说吃吧，提高蛋白，可以的。我到饭店订了个猪肉肘子，要了一个素菜，2个米饭。打包回来。我们爷儿俩，把一个肘子，约有小2斤，全部吃完。这是爸爸辛苦一生的最后一顿餐。给爸爸守灵那3天，我只知道哭，见了人就磕头。别的什么都不知道。四个堂兄，两个伯父，把家里的大事和妈妈都处理好。外婆快90岁了，白发人送黑法人，她告诉我：你爸出殡、起灵的时候，我看见他进来，跑到我床头，给我磕了个头。亲人的死，比我自己的死还要痛苦。生老病死，是最自然的自然，但也是最痛苦的痛苦。万物生于尘土，复归尘土。我不敢和二伯吃饭，每次去看望他，然后就匆匆离开。每次吃饭，他都要喝酒，然后抱着我哭，哭我的肝颤。他抱着我哭：孩子，该死也得轮流来啊，我比你爸大，咋让他先死了啊！爸爸和两个伯伯感情很好，二伯有次摔伤住院，爸爸去看，啥也没买，就买了几只甘蔗，二伯爱吃甘蔗，然后一节一节地刮干净、切片好，说这样方便吃。爸爸的灵寿、周年，大伯从不去墓地，他70多了，他说，我去了，受不了。人生真苦。也因为苦难，和苦难的搏击，人类的文明才走到今天。苦难长生。========================================================年5月20日，夜。此文就此搁笔了。这几天比较忙，几乎每天加班，今天周三，从上周末到今天，熬夜到凌晨，有3个晚上。一打开“知乎”，消息栏目一直在闪，拨开很多不认识的朋友祝福与鼓励，看到了一个在工业文明冲击下依然保持血亲伦理的亲情底色社会。向和同龄的朋友，“倾诉”生活的艰辛，以及我们要活得更好的勇气。1.年的生活状态——距离家庭破产，只有一步之遥。年，基本没什么额外收入，教研室的好同事给我介绍到继续教育学院，给孩子上课。每节课60块钱，每个周，加上学校的任务教学量，最多时候，要上40节课，因为有时候周末，还要出去兼职出差，这就意味着我要尽量地在工作日5天，上完这些课程。每天差不多，4节连上在学校，4节在机构，晚上2节自习。几乎每天如此，晚上回家备课。网友中肯定有做教师的，这种辛苦和压力，对人的精神摧残，想都有戚戚的感觉。那时候真累。周五晚上定好火车票，一下课，立即就出发。那个时候开始，养成了到哪里都能睡好觉的习惯，牙膏、牙刷随身带着，一是中午直接在教室睡觉，二是出差的话，不用绕回家了。那时候，生活真难，记得很清楚：去上课的机构外边，有家炒面，爱吃鸡蛋，加一个鸡蛋，就觉得很幸福。在淘宝上买裤子，元3条包邮，刚好够夏天换洗的。有时候，下课急，要赶火车，太堵，直接叫个摩的，冬天特别冷，刮的脸疼、头疼。不敢生病，因为要用钱。每个月大概拿到手，辛苦上课和学校工资，至少1W。这些钱，都不舍得花，要准备老人看病的医疗费用。妻那时候，甚至于一直穿着几年前大学读书时候的羽绒服，仔细看袖口都磨出内胆，她要穿着这样的衣服，走上冬天的大学讲堂。每个月挣的钱，两个人加起来，很厚了。医院却那么薄。年11月份，在岳父手术之后不久，妻怀孕，年纪有这么大了，医生建议一定留下。年年底，寒假放假之前，学校给每个老师发放1箱橙子，当时我在外地出差，就安排妻，找我同事帮忙搬到家。妻脸皮薄，自己提着箱，不舍得打车，去赶车，结果先兆流产。年的春节，我们一家，医院度过的：医院持续治疗。。。医院，静躺安胎，绝对卧床2周。。。春节的城市，人很少，医院之间。那个冬天，真冷。给妻买了生排骨，在家煲煮好，医院，妻的第一句话，就是：多少钱一斤啊？我妈妈深明大义，她讲，你岳父活一天，你和你大舅哥，就要救一天，没钱，先卖你大舅哥的房子，再卖我们家的房子。岳父那年，春节后的精神很好。我们的孩子也保住了。岳父生病的消息，和同事都没说，但几个家伙似乎觉察到什么了，对我很好，只要外边有课，就介绍给我，离开学校之后，依然是人生最好的朋友。那一年，真难。上天保佑！苦难是人生的财富。2.年的生活状态——收入好了一些，除了照顾岳父，还能有盈余。
年，是一生中收入最高的一年。天不绝人。当人遭遇困难的时候，似乎所有的潜力，都会迸发。跟踪的项目，几乎都能结算。自己都觉得诧异！老师兼职，一般就是培训和咨询。培训的劳务费，都会按时、按约支付的。咨询不是这样的，中间的支付周期很长，甲方主动权很强势。但年，只要是带的项目，都能成。师兄公司的人，都愿意跟着。妻也没闲着，帮人家编教材、怀孕到7个月的时候，还在讲台上课。肚子很大，穿着一个西瓜红的孕妇裙，她那时候，爱口渴，得空就喝水，不舍得买矿泉水，自己带个大杯子。从小家庭条件还好的她，这时候最大可能地为我减压。年1年，差不多给岳父拿了15W。如果没有外边的兼职，这是我们两个全年的收入。年暑假，我挣到了第一笔最大的项目费10万。然后，其它款项，陆续到来。每到一笔钱，妻就给岳父打电话，讲我又挣了多少多少，让他安心治病、疗养。和家里人商量了一下，岳父也觉得有经济上的安全感，于是首付买了一套商品房。到暑假快结束，手里居然还有盈余！妻的野心比我大，她讲再找一些钱，我们买个投资用房，算是给未来的孩子一个交代。当时房地产还有上升空间，当时岳父的身体已经不可能再做大手术，基本治疗费用每个月有个大体的预算。于是又借款，凑足手里的钱，贷款一半买了一个写字楼。孩子出生，看到了新生的力量和希望。孩子没有母乳过，妻差不多在孩子出生后2个周，就出去上课。学校有产假，能休一个学期，但只发基本工资80%，大概只有元。妻也出去代课，给机构代，给学校代。岳父很疼爱我们的孩子，每次见面都抱着，爱不释手，疼得钻心。爸爸妈妈因为要帮忙照看孩子，和我们住一起。外婆也跟我们一起住在学校的流转房。从小是外婆带大的，她很爱我。快90岁的老人了，身体很好，有天出差不在家，她突然生病了，急性肠胃炎。以为自己要死了，就给妈妈说：最近的火葬场在哪里啊？别给孩子添麻烦。3.年的生活状态——生死疲劳，梦想不灭。
年7月，岳父走完自己最后一段岁月。年大年初二，去给老人家拜年，他拿出酒喝。岳母拦下了，他夺了过来，说：还能和孩子喝几次酒啊。家里有病人的春节，是人生的一种凄凉。大年三十的晚上，妻突然提出要去岳父家看看。当时我说一起去吧。妻拒绝了，说：你就在家陪爸妈，带孩子吧。很久以后，妻告诉我：那年大年三十晚上，岳父又开始发烧，大摆子、哆嗦，岳母一个人都按不住。医院的“抗癌明星”，但也没耗过死神对他时刻的骚扰。岳父去世那天，学校还没放假，刚好妻和我，把手头的试卷阅完。妻带过班，那帮孩子要来我家吃饭。妻担心孩子到家，要花钱买东西，就直接订在了酒店。来了十几个孩子，一桌满满的。那天孩子们兴致都很高，还喝了酒。晚上9：00多，学生们返身回宿舍的那刻，妻的电话响了。妻一直在听，沉默了一下，趴在我怀里，说了一句：爸爸没了。岳父死后，妻把岳母带了出来，和我们一起住了一段。18个月，横跨2个春节，岳母一直没有怨言照顾岳父。脑海中有时候呈现一幕幕图景：岳母搀扶着岳父，医院。。。两个人相互搀扶，到医院餐厅吃饭。。。医院奔波，找医生、找药。。。医院，几乎每次，岳父都坐在床上，拿着前一天的住院清单，带着老花镜，安静地看着，轻声地唏嘘。略带负罪地看我，打招呼。医院，都告诉自己，坚持！再坚持一把！4.年的生活状态——谋变，送走我的父亲。爸是我的精神领袖。是我最爱、最敬重的人。他死后这一年，我几乎每个礼拜都能梦见他。有时候梦境里，我就摸他脑袋，很凉。我见过很多癌症家属，有个习惯性的动作，就是摸病人的脑袋。长期的精神紧张，如果某天病人不发烧，就是最大的幸福。梦里面，我和爸说话。我说，爸，你不发烧了，你好了啊！爸说，是啊，我好了啊！。。。。。。。年，经济上更宽裕一些。妻还筹划着，让妈陪岳母，报个团，出去旅游一下。爸的病太突然了。他一直身体很好，不抽烟、不喝酒、不动怒。医院的时候，还和妈生气，说就是感冒，没想到这一去，就没活着回来。妈真难。要照顾小家伙，最后把小家伙放到岳母家。岳母也难，大舅哥的小家伙也得看着。大舅哥工作很辛苦。2个小家伙一哭，岳母也跟着哭。妈还要把我外婆安顿好。找医生、陪爸爸、给爸爸做饭、看药。医院的时候，给妈打电话，妈就讲：你爸快好了，两天就能出院了。妻去年也忙。在外边讲课的老板，很欣赏她，给她大课上。每年换的新课程，要重新备课。还有科研压力。医院照顾爸的时候，就在爸床边看书。爸和她说：每天这么辛苦，咱们回家，不治了。她说：我们还想再生个孩子，让你看着呢。爸想念小家伙，就让姐夫拍成视频，放到手机里给他看。爸最后的岁月里，我的小家伙，成为他的精神支柱。妈告诉我，没有人的时候，爸就偷偷看小家伙的食品，然后满脸泪花。爸爸兄弟3个，生了10个孩子，5个男孩，5个女孩。10个孩子，我是最小的孩子，是唯一的80后。爸生病的时候，4个堂哥堂嫂如同伺候亲生父母，轮流过来值班。妈使唤他们，就象自己孩子。爸死的时候，我没守在身边，我哥哥们在门口给吊丧的人磕头。爸中间治疗的时候，休克过一次，差点死掉。抢救过来后，和我说：别生气，别抱怨，都不容易。爸死的时候，我已经离开教研室1个月了。有个教研室的家伙，给我打电话，问我爸的身体好点没有？当时是给爸守灵的第2个晚上21：00。我说，爸已经出院了。刚说完，家里来了吊唁的亲戚，家属答礼的时候，姐姐们号哭。那边电话挂了。次日早上6：00，又给我打电话，讲已经到了我老家。教研室的3个家伙，赶了一夜，来参加爸的葬礼。三十岁了，还能交到这样的朋友。我很幸运。年5月份，爸走后，过了“五七”。开始抑郁。师兄很好，让我休假。保持电话畅通、邮件畅通即可。每天喝酒，刚开始是亲人、朋友陪着喝，后来是自己喝，自己要酒喝，自己在家吃饭也喝。觉得活着没意思。爸出殡的时候，我在灵棺边上，脸上的*纸，随着灵车的行驶被振动下来。隔着玻璃，我看着爸的脸，就象他睡者了一样。我送走了他，谁来送走我。小家伙不让我抱，说爸爸嘴臭，喝酒。抑郁了2个月。刚开始大家都认为是心情问题，后医院了。我喝酒，外婆就坐我边上看着我，也不劝止，就爱怜地看着我。医院，预约了一个很好的精神科医生，当时说好的，最好不要用药。只是酒精依赖，轻度抑郁。医院的前2天，师兄打来电话，说新项目要上了，你赶紧过来跟吧。5.年，还在活者和努力活得更好的路上。苦难长生。=========================================================年5月22日，上午11：03年龄及与互联网的磨合度问题，对于亲爱的朋友的鼓励与支持，不能一一回复。万分感恩。话题的提问者，提出的问题是“中国真的有很多穷人吗？”我讲述了自己的故事，大体是不符合知乎回答问题的方式的。本来憋住了，不再想每次把自己结痂的伤口扒开，再一次缝合。1、穷是，穷厄、穷困、穷难。一分钱难倒英雄汉，它解决不了所有问题，但它能带来相对安全感。这一代人，拼命努力，从小努力读书，成年努力工作，背后的支撑性答案，就是解决“穷”，包括经济贫穷、机会贫穷、心智贫穷。。。认识一个在大学美食街出摊卖鸡蛋饼的，我们经常一起聊天后来熟了，他偷偷告诉我，他一天能净赚0元，好的话，元。我问他，你经济条件很好了啊，为什么还这么努力啊？他沉默一下说，孩子上学，老人看病，自己养老，还要抵抗厄运。命运的可怕在于，它总在人最得意的时候，不经意给你开个玩笑。在之前读书的时候，我总喜欢给世界贴上自己以为是其所是的标签：比如，有钱的生活，应该如何？社会，应该如何？别人，应该如何？慢慢地磨练，学会了不说话，低着头，隐忍地活着。知乎上大牛多，高学历的也多，诸位可以回视下，大部分博士，其实都是家景非常普通的人。也正因为怀揣着对未来的希望，才不断追求、不断进步的。人生那么短，其实没什么好抱怨的。努力了、争取了，也就欣慰了。人生真正的穷，是人生穷短，给我们的时间太短、机会太少，来不及爱，人就老了。2、生死是人生大苦，但也是人间最大的公平。死亡面前，人人平等。不管是亲人，或是我们，因死而生，因生而死。但死亡不是个负面的悲剧，而是人价值呈现的悲壮：渺小的人类，知晓个体命运终结的必然，却依然飞蛾扑火地抗争，每一缕小小的火苗，构建了人类今天的文明。生死真苦，但这是生命的常态。我们都会这样老去，死去，在尘土中滋养新的生命。给自己一个理想，一个希望，让这段孤独的旅程，显得有光，3、感谢所有人，亦以与众生同行而荣耀。
没有绝对的善恶。没有永恒的仇恨。没有必然的因果。短短人生，所能秉持的只有：行天之健，以苦为乐，勤苦为荣。我们都在世间修行。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇来源：新前沿
改革开放以来，很久没有“饥肠辘辘”的感觉了。现在年轻人，甚至不知道，曾经有过那样一个特殊年代。甚至可以说，这是一篇非常“露骨”的文章，记录的一个时代的真实，最近，节约粮食，拒绝浪费，举国从上到下地重视。看这篇文章，或许能让麻木的心灵，清醒一下。三年饥饿岁月回忆新华社高级记者李锦作者李锦，年出生，江苏省射阳人，新华社高级记者，曾任新华社西藏分社副社长、山东分社副社长等职务。他的调查报道先后被邓小平、胡耀邦、胡锦涛等最高领导人公开肯定，是中国智囊型记者的代表人物，是大型电视连续剧《邓小平》中惟一出现的记者形象。吃食堂三年饥饿岁月回忆之一年9月，江苏省射阳县兴桥大队召开万人大会，人们举着三角小旗，拼命地喊着“人民公社万岁”，这是我平生看到的最为声势浩大的场面。办食堂是与人民公社是同时进行的。据湖北省当阳县跑马乡的新闻报道，公社书记当众宣布：11月7日是全乡社会主义结束的日子，8日进入共产*主义，一切用共产主义的方式来办。散会后，群众便上街“共产”了，商店里的东西被拿空了，就到别人家去拿。你家的鸡，我抓来吃，我队里的菜，你可以来挖，甚至出现有人到托儿所领别人的孩子当自己孩子。确实，在年，继大跃进而起的“人民公社”运动在全国铺开了，高指标、瞎指挥、浮夸风、吃食堂紧跟着泛滥起来。一级级命令，排山倒海般的传下来。我们兴桥公社兴桥大队吃食堂是年9月下旬开始的。也就是人民公社成立后的两三天。兴桥大队分成南、中、北三个街，办了三所食堂。我们中街的在*奎德家开始的第一顿。他家是开旅社的，地方比较大，能盛十多张桌子。就在开人民公社大会后的一个中午，父亲告诉我说：“吃食堂去，吃饭不要钱了。”我提着钢精锅飞跑到*奎德家。这天吃的是红烧肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗面上。脚部问题喷下祛除！点击解决
我们平时一个月也吃不上一次肉，来亲戚了，割三、四两肉，都是烧的白汤，白色的肥肉浮在汤上面，那时候都不愿意要瘦肉，要肥肉，很少很少吃红烧肉。我只记得文化大革命到合德参加会议时与三弟一起吃过一次红烧肉，是放了糖的，很粘乎，5角钱一碗，再就是人民公社吃食堂这一次。吃食堂的当天饭剩下很多，肉也剩下很多，乡下农民买棉花路过街上的，也拉人家来吃，人家不好意思，便劝人家说“共产主义了，天下一家，吃饭不要钱了”。自从实行吃饭不要钱，农村风气大改变；男的听到吃饭不要钱，浑身干劲冲破天；女的听到吃饭不要钱，做活赶在男人前；老的听到吃饭不要钱，不服年老也争先；小的听到吃饭不要钱，勤工俭学成绩显；鳏寡听到吃饭不要钱，满面春风笑开颜；病人听到吃饭不要钱，毛病顿时轻一半；懒汉听到吃饭不要钱，连声检讨就改变；做活想到吃饭不要钱，一分一秒都争先；睡觉想到吃饭不要钱，越想心里越是甜；为啥越想心里越是甜?共产主义快实现!人人干劲足，个个齐向前，明年肯定有更多的不要钱。这是当时发表在《人民日报》上的一首打油诗，这样的句子读的时候特别流畅，使每个人读起来心里都有一种燃烧得要起火的激情。我们兴桥大队的食堂第二天便不在*奎德家吃了，中街分成两个大组，我们在西边三大组吃，吃的是炒肉丝，从那以后便一顿不如一顿了。后来，几个大组食堂办不下去了，最后办一个食堂，在街南头。一个月时间不到，食堂里顿顿都是稀粥，干饭也吃不成了，最后稀粥变成清水汤。当时食堂做饭的人抓起大把大把的矾放在里面，表面上看起来还是稠稠的，不过粥里没有米。记得每天天还不亮的时候，邻居高大喜子、孙五锁子便叫着我一起去喝粥，去得早的，舀子在锅底捞，能捞到小半碗米，我们那时刚上小学，做饭的人同情我们小孩子。过了一段，米也看不到了，直到稀汤都喝完了，碗底才露出一点米，舔在舌头上，舍不得咽下。后来，食堂的粥光剩下水，我们每个小学生喝七八碗，最多的能喝十一碗。小小的肚皮，象被猪尿泡似的被吹大起来，亮亮的，手一戳就能点破的样子。开始办食堂时，先把农民家里的粮食收到公共食堂。那时，大部分农民家里只有40斤左右的粮食，最多的人家也不过一二百斤，所以收到的粮食也吃不了多久。我们街上人家在合作化后已转成定量户口了，大队把全组人的粮本、油本都收走，把粮油一起买回来。家家不许存粮，不许有锅，也没办法做饭。刚开始时，办食堂的干部常常在半夜里炸油饼吃，老百姓知道后都抱怨他们。大概过去一个多月，米就看不到了。从北方运来一批地瓜干，吃完了，便是整锅的胡萝卜缨子，后来便吃淀粉圆子，那是把玉米皮与杆子碾碎磨成面做的。这时候，便吃榆树皮了，榆树从底部到顶梢是一片白，都被人们吃光了。到了年1、2月份，粮食没有了，便有饿死人的事了出现了。食堂倒了，可粮本子上的粮食也早被食堂支走了。我们家开始买了多斤胡萝卜叶，吃完了便挑野菜吃。开始有马荠菜、盐蒿子，后来便挑一种带刺的徐徐菜。苦苦的，连猪也不肯吃。有人家开始吃树叶，剥树皮。合德镇有个姓戴的富农，家中藏有两罐银洋钱，饿得什么也没有吃的时，从地下挖出来与人家换了两小罐咸菜，用咸菜和着水，喝了十多天。和多数人家比，我们家的日子过得更为艰难。县里在大跃进抽干部带队到安徽马鞍山炼钢铁，到福建南平去砍伐毛竹，父亲被抽去当射阳县伐竹连连长，一去就是大半年。农村的人靠着土地，而小街上一点点土地也没有，只有下乡去挑野菜。母亲领着我们弟妹四个艰难度日，我是老大，8岁，妹妹6岁，三弟3岁，四弟1岁。斤胡萝卜，60斤米就是我们的全月的粮食，平均每人每天4两米，经常拿着瓢到邻居家借粮是我最感害羞而无法逃避的事。粮食没有了，我们亲戚中好几个都是在这时候饿死的。我们弟妹几个吃野菜多了，都饿得脸呈菜色，嘴唇发紫，患了青紫病。没有一点油水，肛门脱落，临到解大便时弟妹们便哭得死去活来。我有一次因吃野菜中毒，急性肠胃炎发作，医院。有人说病床上刚死了一个小孩，用席子卷走了，你这个孩子命不强。母亲吓得把我从病床上抱起来，一直坐到天亮，泪也流了一夜。在那些饥饿的日子里，母亲总吃着野菜，仅有的米都让我们吃，遇到野菜饭不够了，她一口也不吃，常一、两顿饿着。我们终于奇迹般地活下来了。我们深情地热爱亲爱的母亲，是她带着我们渡过最艰难的岁月。父亲回来了，我们的生活才日见好转。我们那里地处*海边，荒滩多，野菜也多，死亡现象要好些。西边的建湖、兴化、高邮、宝应和安徽东部一带，灾民像流水一样涌来挑野菜，躲饥荒。听说，江苏在全国灾情当时还不算最重的。这些经历，写在0年出版的《大转折的瞬间》一书中。现在回想起来，我心里总是酸酸的，感念母亲，在那苦难的日子中，弟妹四个竟都活下来，没有母亲的坚强庇护，不可能有后来的我们。现在兴桥的老人都还在，见到他们常说起当年那饥饿的岁月。老人作古的越来越多，历史渐渐被人们遗忘。走在兴桥街上，路过那一扇扇门，想起当年走出一个个饥饿的人，记得还有小时候一起吃食堂、挑过野菜的小伙伴们，心里很难平静下来。拾麦穗三年饥饿岁月回忆之二车从射阳县城合德朝南到*沙河时，每到桥头我总要西望，那是诚民村，是我小时候拾麦子去得最多的地方。在大饥荒到来时，我随母亲一次次从大桥上过，到诚民大队的地里拾麦穗。饥荒的突然到来，兴桥街上的人苦极了。解放前本来就不多的土地早已被公社、医院、中学、供销社、食品站占满了，只剩下小河西边一个蔬菜队，也不再种麦子了，吃粮到粮公所买。灾害到来时，粮公所在供应最后一批从山东运来的地瓜干后，就再也没有粮食供应了。我们只好到乡下拾麦子吃。乡下人不容易饿死，街上反而出现饿死人的现象。*沙河北的诚民、西兴一带，沟渠多，土地肥，麦子也长得好。当一阵阵热风把麦海推出道道金波，我们的眼看得都花了。我们经过没有收割的地边，乘乡下人转身的当儿，手伸出来一捋，很快地捋，等着看麦的人转过身来，麦穗已进篮子里了。人家割麦的人拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本村的妇女、小孩，专门拾镰刀口掉下来的麦穗。等当村人拾完麦穗我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样拾一天也不过二三斤麦穗。后来，不等人家拾完，我们便跑到地里拾起来了，实际上是抢了起来。于是，乡下的人便换一种方法，只用一小部分人割，多数劳力在四周维持秩序，这些护麦的人都是五大三粗的庄稼汉，狠起来像凶神一般，手里挥舞着镰刀，谁敢抢先下地，便把你的篮子剐了。后来他们就挥舞着镰刀没头没脑地砍下来。旧社会，地主的家丁就是这么干的，现在是乡下干部们护麦。然而，饥饿的人群也不在乎乡下人骂了，也顾不得脸皮了。只要麦田一开割，便冲到地里，在割麦人屁股后面拾麦穗，有胆大的竟和割麦人抢起来。甚至这边一开割，那边人便从麦田对面拔起麦子来了。连麦秸也一起拽进篮子里。四面八方的人像蝗虫般涌过来，一会儿，一块地便抢光了。气得乡下的干部带领壮工用铁锨、扁担挥舞着，少数抢麦子的妇女被打得头破血流，瘫在地上哭喊着，于是出现街上人与乡下人对骂的场面。抢麦大战变成对骂战争，有的人哭诉着一家快要饿死的状况，大家泪都流下来了，乡下的老人叹着气，说世道变了。乡下人接受街上人抢麦的教训，于是白天派人重点把守，在早晨天刚亮时割麦子，等街上人赶来时，一片又一片麦田早已割完了。这时乡下人笑话街上人懒。于是街上人在第二天天还黑黑的便赶来了，在地边埋伏着，只要哪里一开镰，四面八方便涌现出无数街上人，像是天兵天将从天而降，一霎时便把麦田“吃”完了。乡下人恼火了，他们不再割麦了，见到街上人下来便先割篮子，像赶杀似的赶得街上人在田野里奔跑。母亲和姨母们带着我出来，让我带着篮子在远处的河边等着，她们用衣服兜子盛麦穗，跑起来也快。把麦子送到我这里，她们再回去拾。那年我只有7岁多一点，已经能干活了，弟妺们都小。每天半夜里，便被母亲或姨母叫醒。太困了，有时被叫起来，我边钮衣扣边困得又躺下来，母亲便一哄再哄，用凉水浸湿的毛巾捂在我脑门上，让我快点清醒过来。天黑黑的，我被母亲拖着，跟着走，只听见街上“咚咚咚”的脚步声，没有一个人说话的，走在大桥的木板上，像是千*万马过桥似的。多户人到大桥头便分开了，西边到诚民、西兴，东边到友好、丰登、日新，北边到兴北、新东、新庄。我们家一般往诚民、西兴，因为我们家的干外婆家在这边。我被母亲拖着走，走过一片又一片麦地，我也跟着大人到麦田里抢麦穗，小小的手拔着麦杆，手划破了，流血了，也不敢喊。天黑黑的，根本看不清麦，只是用手拔麦秸。乡下人来了！他们像凶神一般挥舞着镰刀、扁担，喊杀过来了，我们小孩便扔下蓝子拼命跑着。有的鞋都跑掉了。光着脚在麦田里跑，留下一路血迹。我跑得慢，那扁担和镰刀带着“呼哧”的风在耳边掠过，乡下人心并不坏，见到我是小孩只是吓唬吓唬，真的把镰刀砍下来，我也早没命了。那一年，我家被乡下人的镰刀砍坏五六个篮子，不过没有被砍到人，算是万幸。有一天，过了兴北、诚民、西兴、青春等一个大队又一个大队，又饿又累，走得脚发酸头发晕，晕倒在地上。凉风吹醒后，想到弟妹们还等着下锅，我又随着人流往西走。饥肚辘辘了，走不动了，揉一把麦粒在口中嚼着，然后到河边咕嘟咕嘟喝几口清水。天黑了，等到地里已看不清时，我才发现一起出来的大人一个也看不到了，赶快往回赶。一个人摸着路，只听见自己的心跳声，扑通扑通的。路过乱坟场，萤火在坟间一闪一闪的，觅食的狐狸与*鼠狼窜来窜去，我被吓得头发竖起来，黑天旷野里了不敢哭，哭了也没听人听见。当时，路上常遇到大跃进新挖的农庄河和一条条深沟，沟沟坎坎，总转不过去。路上遇到同学王声洪的妈妈，与我是一个大组的，我一下子哭了起来，她就领着我回来。到家时已是深夜了，母亲瘫坐在门坎上，弟妹们已睡着了。我见到母亲，眼泪像泉水一样流下来，母亲含着泪把拾的麦子摊在地上，等天亮再晒。想起那些拾麦的岁月，哪里是拾麦，简直是抢麦，是街上人在死亡的虎口抢回自己的生命，不是万不得已，人们是不会走到那一步的。多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对故乡的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉了，太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒与混乱那种拾麦穗，是一种抢夺与战争。当然，中国的画家也没有见人画过那场面。这些场面，只有我家的邻居们还都记得，后来人们都不好意思说自己当时有过拾麦的经历。偶而闲谈起来，诚民的陈二舅叹一口气说，那年头不能提了，人都没有命了，不抢几把麦穗，能活下去吗？许多人便是在那年头饿死的。麦收时节，拾麦穗的日子仅仅是十天八天的，以后更长的是挖野菜的日子，我实在无法忘记。晕倒在野地三年饥饿岁月回忆之三年9月，吃食堂过后接着是秋收减产，勉强把春节熬过去，到了三月里柳树飘絮的时候，家家户户断了粮。上学刚刚两年的我，中午放学回来，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。角头街木桥是用两块板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子打颤，看到河里的水，心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥，脚步便拖不动了。过了五、六年，我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了。”我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。从建湖过来有个乡亲叫和尚头的，有一天在街南头路边倒下了。他是走路咚咚响的人，回老家数月不见，这个高大的男人挂着一脸的皮，吓得别人不敢靠近他。他瘫坐在地上哀求说：“大爸大妈啊，有一口米汤喝，我就能回家了……”有人问：“你不是刚从家里来吗？回去干什么呀？”他回答说，没想到天下都是没饭吃的地方。要死就死在家里呀。”大家默默地看着他走了，不久听说和尚头死在街南的草垛堆了，死得无声无息，也不知道死了多少天了。我家粮食没有了，吃了几个月的胡萝卜缨子。到了三月，胡萝卜缨子也吃完了。野菜成了每顿饭的主食。荠菜、徐徐菜、马荠菜……每天是一锅绿水，光捞野菜捞不出米来。有一天，几种野菜和在一起味道蛮好的。趁着高兴，我又到田野去挖野菜，被风一吹，肚里很难受，倒海翻江了，哇的一声吐了，全是绿绿的野菜水。当时我只有8岁，老姨比我大6岁，堂姐桂英比我大两岁，她们领着我到河西边挑野菜。看我吐了，老姨便帮我擦嘴，用水湿了湿毛巾，放在我的脑门上，说歇一会就好了。老姨又挑野菜去了，让我在地上躺一会儿。可家里下顿还等着野菜，也不能回去。挖野菜时要不断的寻找，为了节省力气，便跪在地上用膝盖往前挪。头上的太阳像火一样炙烤着大地，实在因为虚弱，加上太阳在头顶上晒着，挑了一会野菜，眼睛发花了，直冒金星，一闪一闪的，腿发软，连沟也迈不过去了。我扶着南边的堤，站不住，竟倒下了，这是饿昏了。等我醒来时，已是太阳落山了。起风了，天凉凉的，只听见肚里叽叽的响。老姨还在近处挑野菜哩。我们把野菜合到一起，桂英背着篮子，老姨搀着我，回家了。老姨说我晕过去了，在地上睡了一觉。母亲听了，赶快把给四弟的粥舀一口。我喝下米汤，甜津津的，马上便有了精神，我又出去玩了。三弟那时候三岁，咽不下野菜，整天歪着头，无精打采。吃野菜多了，拉屎不出来，一拉屎，肛门就疼，见了野菜不敢吃。四弟才一岁，没有奶水，每天给他一点大米粥，那是全家人的口粮余下的。喂完四弟，母亲用指头刮刮罐底，让三弟舔舔指头上那点米浆。太阳一出来，白茫茫的一片盐碱，像下了雪似的，最多的野菜是盐蒿子。盐蒿子耐盐耐碱，碱很重，可它还是碧绿的。只有碱太重的地方，盐蒿子长成紫色的，那种盐蒿子太老，不能吃。在那些日子，便再跑很远的地方去采。盐蒿头采光了，便采盐精子，也就是盐蒿子种子，晒干扬净后磨成面，掺在野菜里吃。后来野菜越来越多，荠菜、曲曲菜、马齿苋都长起来了。那时候，我深深体会饥饿的感觉。饥饿使人心慌，腿软，冒虚汗，手脚颤抖。而长期的饥饿并没有锐利的痛感，那是种慢性的虚脱。胃里没有食物，大脑被停止了供给，麻木了。这时对外界不再感兴趣，也没有欲望了。将要饿死的人知道，老师教的共产主义接班人、社会主义新农村，这时什么也不敢想了，只要能活下去，吃饱饭，那便是天堂了，能饱饱地吃一顿白米饭那便是“共产主义”了。万能止痒膏轻松止痒点击查看
灾荒那年的麦收时节，遍野是拾穗的老人和孩子。那么多人拾麦穗，麦草尖上只有一粒麦，我们也舍不得丢掉。这时候闻到新麦的气息，大脑中便有种大难获救的感觉。在饥饿中生活过来的人，观察与理解人生的角度起了特殊的变化。饿怕了的人，是太懂得道理了，能吃饱饭，能活下去便是最大的道理了。后来我觉得什么都可以改革，就是一家一块田这一点不能改，有一块田就饿不死人，没有田地靠什么养活人呢？这“主义”，那“主义”，吃饱饭是最好的“主义”。戴老板：著名配音艺术家苏秀老师在《我的配音生涯》中回忆道：“年5月上海解放了……我是多么羡慕那些剪着短发、带着蓝布帽、穿着蓝布列宁装的女干部啊！我渴望自己也能那样穿着……”但很快她就会发现，在四大百货公司的橱窗里，中山装、布拉吉和列宁装是唯一能找到的服装了。小宽胖：年的春节，国家对猪肉、牛羊肉、鲜蛋、红白糖、粉丝、糕点等种种副食品实行凭票定量供应。每月每人供应猪肉6两，牛羊肉5两。另外“五一”节供应鲜鱼，“端午”节供应棕子，供应日期在3天至7天以内售完为止。到了年，市场副品供应全面紧张，对大白菜、萝卜、葱、蒜、糕点、糖块也按人口分配，限量供应或凭票证供应的办法。财经小和尚：年以前，民企获得贷款比例高于国企，之后就发生了大逆转……ymdq2：年初，中美关系开始解冻，来华的外国人猛增。有关方面制定了极为细致、严格的与外宾接触的有关规定，其中一条规定是，如外宾到某商场时，该商场所有商品可不凭券而敞开供应。为了显示一片繁荣，中国居民也可购买，但买后不得离开商店，要等到外宾走后到柜台将商品退还……正牌瞎溜达：60年前后很多县市评选了节约用粮户，并且颁发这种光荣证。我曾查过很多材料，都没有这个光荣的硬指标，都只是“自力更生，奋发图强，艰苦奋斗，勤俭建国，瞻前顾后，细水长流，精打细算，杜绝浪费，粗细适当，干稀搭配，计划用粮，节约用粮”这类。细想想，这也足够具体了，更具体了恐怕更雷人。精文阅读：
消失了16年的诺贝尔奖得主，又有重大发现！
当战争的脚步密集，老百姓应该做什么准备?这里有15条建议
中美断交要有心理与行动准备
全体*员注意！10月1日起：