对不起,标题是刻意为了押韵。
又是新年伊始,近期观看了许多人的年终总结。对于生活化记忆十分健忘的我无比佩服在年终可以挥洒出长达十二个月的大事纪要的人。无论是专业博主还是普通人,中心思想似乎都是“虽然是艰难的一年,但还是有许多开心/值得纪念/美好的事情”。但如果要我给自己的年加上一些修饰,我可能会说它是令我疲惫的一年,period.这个疲惫包含生理上的,更是精神上的。当然,我写这篇文章的目的并不是要去责怪和抱怨什么,只是想自由而放肆地大喊一声:Fuck,我存活了。
如何形容我年的状态呢?就是偶尔想在社交媒体刷刷存在感的时候都找不到一张外出游玩、外食或是精心打扮的照片,相册里充斥的是网页截图和前置镜头拍下的素颜。因为没有什么高光时刻,所以迟迟没有动笔写年终总结。直到刚才刷出了饿了么的年终账单,看到自己的外卖点单和消费超越了全国98%的用户,才突然灵感乍现。虽然我的没有旅行,没有探店,没有电影,但是有许多独属于被疫情阴影笼罩的年的经历、思考和情绪。前半年的隔离生活被《动物森友会》所拯救,姑且算踏实和平静。本以为回国会给生活带来一些鲜艳的色彩,然而蛮横的后半年迫使我继续在家隔离了三个多月,可是这次的隔离却不复前半年的安稳,我也失去了每日种花钓鱼,和小动物快乐交流的心境。
在年少无知的时候做的基因检测告诉我,我是远超平均水平的更偏夜晚型人,是基因上就刻着擅长熬夜的猫头鹰。我不仅擅长熬夜,更是乐于熬夜,每日沉浸于夜晚一个人的自由之中。想着身处国内倒时差上课对我来说应该不算难事,却没有想到美西时间冬令时长达16小时的时差让课程都开始于PST中午的我不得不到早晨九十点才能入睡,以至于起床就已经是日落时分。再加上备考GRE和研究生申请的忙碌,我几乎失去了白天。俗话说,对比出真知,一个人熬夜的自由所产生的快感和安全感在于与白天疲于走动和社交的对比。如果这种对比不复存在,那么黑夜的爽快也就荡然无存。当上海深秋夜里的冷空气从玻璃窗侵入进来时,坐在窗边上课的我感到了扑面而来的无力感。动态变化的课表迫使我不得不每天掐点计算起床和睡觉的时间,又不得不时时打破常规迎合国内的时间做事。那段时间,我几乎每天都会定点拉开窗帘看着太阳升起,看着小区里丰茂的绿植出神。在注意力回到屏幕上,打开Zoom看到教授和蔼的笑容时,我总是会燃起一些希望,但也几乎要被正常生活的丧失打垮。
在学习上避无可避的压力、现实生活的变故和我自身抗拒主动社交的脾性的三重夹击下,病痛很快找上了我。焦虑让我患上急性肠胃炎,还引发了十年不遇的发烧症状,身体各处皮肤出现严重的不良反应,掉发肉眼可见地增多,也几乎要击垮我从小被夸赞的冷静和理智。当我某天又一次淌着泪水从现实主义风格的噩梦中惊醒过来时,逃离去雪山或草原的冲动前所未有的强烈。我不再渴望正常的生活,而开始拒绝起一切的正常,破罐破摔了起来。我失去了食欲,每天只吃一顿饭都是草草了事导致体重不断下降;失去了与人交流的欲望,对周遭的变化都漠不关心;更是失去了对未来的向往,连假期都无法投入地享受,内心的自我纠结没有一秒钟的停歇。其实与我亲近的人在当时都未必感受得出我在经历这么大的变化,只是知道我有一些压力而已,绝大部分时间都还是笑着的。直到前几天当我把这段时间的经历与一年未见的好友倾诉时,她皱着眉头说我当时应该去看心理医生。我这才意识到,过去的几个月也许是我离抑郁最近的时刻。
但无论如何,我熬过来了。详情虽不便在此诉说,但最重要的事情都在朝着变好的方向进发,考试、申请和论文告一段落也给予了我彻底喘息的时间。虽然的秋冬的深夜如此艰难,但我至少还有随叫随到的手撕鸡、K-pop爱豆的绝美直拍和蜀中桃子姐的日更视频的陪伴。和外卖员在线联系麻烦ta送到时不要按门铃;看着爱豆一曲结束后收住笑容蹲在地上大喘气的模样;见证包立春考到驾照,桃子姐在厨房洗手用上热水。哪怕这些奶头乐比不上学习剥去痛苦的表面给予我的深刻和扎实的幸福感,但它们确确实实地在我眼泪快流下来时让我感受到了人性的灵动和温暖。我终于意识到疫情时代的威力在于它剥夺了我等社恐靠着好运就算是被动社交也能不断收获真情的可能性,所以我们不得不需要跨出舒适圈,主动地与这个世界上的其他人产生联结。这个转变很难,但就是这样逼迫人成长了。
年,让我和看到这里的你一起去看电影、吃大餐吧。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇