在我二十岁刚出头的那些日子里,我经常熬夜,熬夜的动机非常之简单:为了反复修改某个页面的设计,或者为了画好某个图标的光影,甚至是为了调试一段JS代码。这些事情一般在半夜1点时候才开始做,1点之前我都在上网溜达,流连在QQ上,玩最早的网游“石器时代”,或者用flashget在下载各种rmvb,当然也有可能是和同学在校外吃夜宵。夏天的晚上我通常在都学校机房度过,我有机房钥匙,机房有空调,宿舍没有。机房里有我的专用机器,全校最好的配置,我把自己的凉席也卷在机房门后,晚上实在扛不住了就铺在地上睡一会,但通常我都一直熬到太阳升起,告诉自己我又没有浪费时间,我又珍惜了一个晚上。
其实那时候不懂,白天用来补觉的时间也是浪费的。不过那时我年轻,睡到中午起来吃饭,又是一条好汉,而且晚上干活效率比白天高,白天总是太多杂事打扰,比如上课,就是最耽误时间的事情了。直到我大学毕业后一两年,这种习惯还是保留着,晚上不舍得睡,觉得闭眼八个小时实在是太奢侈的事情。
那时候我还长发飘飘,多年之后我发现自己头发越来越少,已经不适合再留长发了,我才知道,保证睡眠的重要了。而且随着年岁增长,熬一个通宵再也不是睡一个白天就能补回状态的了——现在每晚到了11点半我眼睛就睁不开了,熬夜根本无从谈起。
我在初二配了第一幅眼镜,但是进入大学后我基本没戴过眼镜,反正不看黑板,没关系。也正因为这样,我在学校机房熬过的那些日子,脸都贴得离屏幕比较近,即便那台显示器已经是当时非常好的17寸纯平,一晚过后还是能感受到仿佛有电磁波黏在脸上。上班之后发现不戴眼镜不行了,领导开会讲PPT时我都不知道投影上是些什么东西,再配眼镜时,度数又增加了度。
我也不知道我为什么从熬夜写起,大概是因为这是现代人常见的毛病,尤其是世界杯当前,更是有了晚睡的理由。而我今天的感慨,主要是来自于前几天的急性肠胃炎。
我小时候肠胃不好,当然后来我知道,大多数孩子肠胃不好是因为家长一直给热水喝不让喝冷水冰水。借此机会输出一下我的认知:人的肠胃是不能娇惯的,如果从小冰水冷水热水什么都喝,慢慢的它也就能习惯性兼容任何温度,人体对食物的不良反应也不会那么大。相反如果从小一直惯着,只喝热水,那么将来一旦喝冰水,就必然肚子疼。
这中间还有个误区:小时候家人不让喝冷水,严格意义上其实是不让喝“生水”,我不知道现代人还有没有生水这个概念,生水就是指的自来水龙头直接出来的水,没烧过的水,那当然容易闹肚子,这和温度其实没有关系。而被烧开过又放置凉下来的水,简称“凉白开”,又可以喝了,不会有家长反对孩子喝凉白开。这不是也是凉水么?科学思辨,喝水重视的是卫生情况,并不是温度。当然于我父母那一辈,他们几十年都只喝开水,只要一不小心喝到凉水就会闹肚子,所以就偏执的认为凉水=肚子疼,对任何人都一样。
这十几年来,我的肠胃被调教得很好,即使冬天也是一大杯冰块倒水,一切顺畅。要知道出了中国大陆,在大部分国家找个餐厅坐下,服务员都是先端上一杯免费的冰水,人家这也不是虐待,算是非常热情了,你真要热水的话,店里还不见得有。我日常生病基本上都是寒暑变天时不爱加衣服导致感冒发烧,坐久了腰疼,失眠了头疼,至于这一次的肠胃炎,好像很久很久没遭过了。
问题锁定在那晚在绿茶点的某个凉菜,应该是因为天热菜本身坏了,吃的时候没感觉出来,几个小时后就吐了,然后各种并发,一通宵都没过好。第二天傍晚,我爬起来坚挺着去游了个泳,泡在池子里居然感觉异常舒服,原来游泳是不需要什么力气的,去健身房的路上我还觉得全身乏力两腿打颤,下了水一切都好了。
病本身不是大事,但是每次病到不能自己,脑袋都会高速运转,会想很多事情,也会顿悟很多东西。当然最常见的是感叹时间宝贵,如果病好了,我一定抓紧时间怎么怎么样——我年轻时每次都这样,尤其是发烧一个礼拜都不好的时候,我总是抱怨自己浪费了太多时间。当年大学毕业失恋时,淋过雨发烧睡了几天,醒来后把那些事情都想明白了,赶紧找下一个才是唯一出路。可以说每次病过都不算亏,都有收获,我甚至还在发烧期间构思过新的小说,写完后效果还不错。
至于这次,更多是和自己的交流,这一年身份和生活方式都在急剧地发生变化,而睡得迷迷糊糊的时候,我想的却是醒来了要好好打几盘游戏。
前所未有。
从前总觉得浪费太多时间,如果早一点怎么怎么样,结局又会怎么怎么样。于是一直在不停追赶,好像欠了很多东西,追不上就完蛋。这些天似乎一下想通了:不该有的东西,无论怎么努力也是追不上的,而该有东西自然回来找我,我坐着等就好了。我也不知道事实到底是不是这样,总之很想尝试一下消极一点,以前这么多年都太积极了。也不知道这是不是高压之下的反弹,让我想到了那句话:努力不一定成功,但是不努力可以很轻松。
按理说我刚休息过,端午节去了杭州莫干山,在山里休息了几天,听雨听风,看书看球看各种甲虫。一天真干不了什么事情,即使什么都不做,饭来张口,一天也不见得能看完一本书。这半年以来看外国文学太多,每个译者有自己的风格,这让我越来越把握不住自己下笔的感觉。于是我又赶紧回头重看王小波王朔,终于才找回了一些状态。我又重读了一次《*金时代》重读了一次《动物凶猛》,每次在我不同的年龄阶段,都有不同的震撼。
我开始反思人和人之间的关系,具体的来说是自己和亲人之间、自己和朋友之间的关系。我所说的这些人,时而亲密时而疏远,心照不宣而又貌合神离,我给自己举了很多例子,来判断性格差异和利益得失,以及在不同生活阶段中大家的需要程度,以及由这个需要程度而决定的亲密程度。思考和推演的结果让我很悲伤,人毕竟是生而孤独的。
在我想明白这些时,我的病也痊愈了,我又生龙活虎地变着法子浪费起时间,而这次我没那么内疚了,我觉得这些年欠自己太多,一直压得太紧,我是可以慢一点点的,我可以多睡一会觉,也可以认真地玩玩游戏,没什么不好的。我的脑袋太大,它总是想装进去更多东西,它天生就有这种渴望,然后我的两只手又蛮适合创造一些东西,于是它们就总是闲不下来。世界杯谁赢谁输,过去三十多年我都没关心过,这次倒是每天看比赛,我在Xbox上买游戏,在PS4上买游戏,在Steam上买游戏,玩不玩再说,我总觉得接下来半年我必须休息休息,到时候就有得东西玩了。另外我几乎每天都打很多字练笔,有的发出来了,有的写完就收着了,很多时候总想着这东西是要发出来的于是思前想后酝酿发挥,但是现在也想通了,噼里啪啦打完再说,有啥包袱?不就是在练习打字速度而已吗?
日升月落还有多少天能让自己折腾呢?还是轻松点好了,完得成的就完成,完不成的就等到什么时候能完成再说,反正也不是我准备好了就全世界准备好了,谁都有成就终身KPI的那一天,总之它不会是明天。
朱老板给麦兜买饼干