我曾感受过最诚挚的太阳。散乱于湖面之上的余晖，规律地跳跃，辗转刺入眼球。在车站，任由别离情绪驶离月台，太阳终归是要落下的。
许多个偷来的夜晚，她就那样赤裸着站在我面前，而我却为了日后不断排练，操控情绪，一根又一根的抽烟。从遇见她起，我便为了此刻的别离在心里反复排练着写信。我借来一张纸，邻座的女子对我实在是亲切和蔼，倒让我有一种将要辜负的罪恶感，“危险的事物固然美丽”，我想起张枣的诗，只是时至今日，依旧读不懂“梅花便落满了南山”。
“我很想念你。”一上来便忍不住这样写，我责备自己太过草率，料想离别才约摸两刻钟。
“许久没有坐过火车，你知道的，我最讨厌的便是扎堆的人类，好在邻座的容貌与你怪异的相像，但自然是及不上你一半。信总是要写，只是我实在等不到真正离你千里之外，便现在就动笔，莫要责怪。”
长吁一口气，光是为此举辩解，便让自己如释重负。我继续写下去。
“还记得那个长椅吗？今天早晨我提着行李路过小公园，那长椅上赫然堆满了金灿灿的落叶，像是什么人刻意铺上的，日光从东面树缝间漏过来，躺在叶片上。那一刹那我觉得甚美，想立刻指给你看，又黯然想到你该睡得正熟，呆呆地站着愣了许久。晚间将要起风，真想让你立即跑去看看，实在是太过可爱。奈何此信要三日后才能寄入你手里，想想便觉得可惜。
现在是上午九时，此刻你正在做什么？天气好的话，该是在窗边弹钢琴。而我呢，则是匆匆拿了本不知谁的诗集，佯装散步的样子，靠在那扇窗边偷听每个音符，他们跳跃着，我的心脏也是。“你连指尖都泛出好看的颜色”，真想给你念一首最露骨的情诗，每次我都这样想，但最后都悄悄地溜走。那一次我终于鼓足勇气递给你一封信，还记得么，信封里藏了一颗红豆，我却假装不知，漫不经心问你是否愿意晚餐后一起散步。再三思虑后的愚蠢心意，如今想来幼稚可笑。
我们躺在草地上，你望着月亮噗嗤笑出声来，像是天籁。你爱听笑话，我笨拙的搜刮，你又咯咯的笑起来，晾我在旁看着你入迷。因为你，无聊的小事似乎也变得有趣异常，饭量也成为赌注。
你说，有一天，我们会一起去海边。夏风缱绻浪漫，你笨拙的转圈，我则大腹便便，瘫倒在沙滩上抽烟。中秋夜晚，月色像渔网覆盖。湖边，风轻轻的吹，你也同样轻轻靠在我怀。将烟头扔入湖底，再将脸埋进我的脖子，你敏感的像一头受伤的野兽。感受你的呼吸，我幻想过抵押岁月，再冻结时间，重新规划我们两个人的宇宙。你知道的，我们都被困在这个寂寞的夜晚。
这城市像一个垃圾桶，隐秘的吸纳各色人群，勾心斗角生存又晦涩热爱。你和我都喜欢走路，你说走路能够让人心境平衡沉稳，安静的穿梭在街道，散落的树木和路灯之间，正如佛道论皈依，讲究的是心境的投靠，而走路时候的心可以藏很多东西，但不管如何，这时候的这颗心是可以完全属于自己的。”
我停下笔，脑海里回想起她走路的姿势。那是个八月的夜晚，相比于夏季极富戏剧化的绿，与她的相识似乎更要多出几个可渲染的层次。月照例是亮得不可理喻，爱情电影的结尾总是有情人在雨中热切接吻。结束无聊的酒局，路灯下是可以逃避和消遣吸烟的庇护场所，望着月亮，挪动位置，试图将月与街道路灯并连起一条完美的直线，“不然月亮也会寂寞吧”她嚷道，过于专心，手里的烟戳破我的白色衬衫。我们都结束肮脏无聊的博弈，心照不宣的靠着路灯。她笑着问我：“你敢在马路上睡觉吗？”
“遇到你之前，我从未热衷于交谈，我发誓。我们生在一个怎样的时代呢，冬天还是会落雪，我像一台笨重的机器，看天色暗下来。而你热烈胜过那个路灯下的夏天，自此我不再抑制咳嗽，也不愿哀悼星辰。在宇宙的深谷，我看见你，也看见你看见我。”
我又像是被什么东西噎住一样停下笔，想到或许再也无法同她说话，不禁悲从中来，但却无法落泪，情绪便酝酿堆积，像急性肠胃炎。
“你会给我回信吗？”我继续写下去，却不似前面那么自在。“十年后，二十年后，我看见你站在那扇窗前面，拿着一把用贝壳做挂坠的铜色钥匙，笑着向人招手。”
我的脑中确确实实浮现过这样的场景，她曾说爱情让人晕头转向，让人犯错，但却让人朝思暮想，爱是比海洛因还要厉害的毒品，但婚姻是一把钥匙，即使它生锈，破的不成样子，却依旧能打开一座房子。谋生和谋爱是世纪难题，婚姻却巧周旋，模棱两可不肯归属于任何一类。“我要爱，或者死。”你咧开嘴笑，然后抢走我手里的烟。
“你该是同谁拥有一把钥匙？我总是忍不住这样去揣测，却决然不去提你曾说过想与我有间靠海边的房子。贪心还是懦弱，我无法给你答案，只知那幻想中的房子便这样永远倒塌了，你也开始预谋离开，我都明白。
与你性交像是在天空飞行，我抽完一根烟，随即你便作出一首诗，还记得吗？如今我还能一字不漏地回忆起来：
倘若一些仓促的野合实质上是早有预谋
那么当他的指尖触碰她湿润的眼眸
汗水浸湿的黑色发丝
雪白的两腿之间以及肚子上的兔型胎记时
宇宙终于在脑里二次爆炸
溅开血腥的浪漫
汗水涔涔，他们颤抖
身体随韵律摆动
性交谱写的是夏季逝去前雨滴的哀歌
所谓爱比不上众目睽睽下一个偷偷的吻
他们飞行，在三十七度二汗水涔涔的床上
酒精和多巴胺点燃卷起心事的烟
放肆地冲击，给予肉体一场大雨
她的背脊是绵延不绝的山丘
起伏，起伏
顺着宽厚手掌的抚摸
寻找自己的珠穆朗玛峰
你称自己的诗为‘空中楼阁’，悲观地认为并不存在的事物没有消逝一说。但那又如何，麻痹自己的神经，将一百零八个人格完全投入到爱你这回事，我早已熟门熟路，假装深情到好像确实如此深情的地步，结局便是骗得我自己也相信了。
我素来讨厌女子落泪，更无法忍受你因我落泪。那次你将信纸哭湿，我连着给你写了九封长信，再度让你回到我身边。而第二次，也是最后一次，你趴在我身上，毫无征兆的大哭，又奇异般的止住，称只是想起了昨日枯掉的玫瑰。倘若在那时我将它戳穿然后紧紧抱的你无法呼吸，是否你就舍不得离开？我是个坏人，可总觉得你亲我一下，我就会变好。
一个人能够爱上两个人吗？你这样问过我，眼里噙着泪。我暗自犹豫答案，同样也在心底里问自己，嘴上却无比肯定的告诉你：是的，我爱上了两个人。的确，我无比疯狂的爱上了你，不计一切后果。我承认自己是个自私的男人，对她来说更是个不合格的丈夫，但是我爱你。
为何又在谈论这些旧事，信纸将要写满了，等借到下一张，我继续给你写。”
停住笔，我缓缓睁开眼。月台嘈杂，火车还未到站，实在不够满意，我决定闭上眼再写一封，纵使再也等不到她的回信。
怡敏图做牛做马的闲云野鹤