作者中青报·中青网记者郑天然通讯员孙利波
编辑赵飞鹏
33岁的西部战区陆*某旅火力科科长倾志明倒下了。
在海拔米的青藏高原上，他还没来得及走出野外驻训帐篷，就摇晃着坐倒在沙盘边。沙盘上还画着他前一分钟推演的战法图，他感到头痛，捂住脑袋，以为像平常一样“歇歇就好”，却没能再站起来。
倾志明被诊断为脑室出血。6月29日，这位年轻的高原*人因病情过重，永远告别了他热爱的战位。
在这片含氧量只有内地一半、一场感冒都可能致命的雪域高原上，火力科参谋王刚总能想起倾志明生前说过的话：“我们迟早有一天都会倒下，就看以什么方式倒下。”
坚守
尽管倾志明开过这样的玩笑，但王刚从没有想过，有一天倾志明真的会停下风风火火的脚步。
“怎么会是他呢？他不会离开的。”在王刚的记忆中，倾志明总是“很拼”，每天奔走忙碌在驻训场上。病发前一天，倾志明刚刚组织完一场实弹射击演练，和平时每次任务一样，他都是第一个到演练场，最后一个离开。
下一轮演练的方案已由倾志明亲手制定完成，这是他的另一个“规矩”。原本，方案可以由参谋主笔，科长把关。但到了倾志明这里，他总是带着参谋一起干，方案每个细节都抠得很精细。
“他要做的事，就一定会坚持到底，那是一种难以言喻的认真。”在火力科参谋罗加周心目中，倾志明是那个“能够撞破一切拦路石的人”，“在他身上你能看到一种使命感，你会知道，什么是*人。”
去年8月初，倾志明向上级申请组织一次演训。所需装备批发下来，才发现送来的能源电池与火力分队新换的装备不匹配，但那时演训时间已定，重新申请更换来不及了。
罗加周很着急，倾志明却镇定地说了一句“我来解决”，随后把自己关在办公室，午饭也没吃接连打了三四个小时电话。“一家家单位打过去，认识的、不认识的都问了一遍”，直到跟几个兄弟单位协调拼凑出15块电池。
“一个个电话打出去都说‘没有’，我听着都想放弃了，他还不厌其烦。”罗加周从那次以后认定，没有什么困难能够难倒倾志明。
连“水烧开只有80℃”的高原也不能。移防西藏三年多，很多人明显感到身体不适，频繁失眠，因缺氧而无法集中注意力，“但看到老倾就好像还在内地”。他操心着训练、演练、战法设计等大大小小的事，办公室的灯光每天亮到深夜。
倾志明生前的办公桌与工作笔记。周高恒摄
老战友王涛熟悉这个场景，他和倾志明曾共同服役于青海省*区原独立步兵团。“如果说有谁能够战至最后一刻，那一定是倾志明。”
他忘不了，年，独立团转隶至西部战区陆*某合成旅，单位即将解散，很多人心不在焉，唯独司令部作训股股长倾志明愈发忙碌。
他忙着清点整理所有训练器材，小到每个连有几只马扎、几颗螺丝钉，都要数清。
“这些是小事，少几个也不会怎么样。”有人劝他，“你就写‘一堆马扎’‘一把螺丝钉’，不行么？”
“那怎么行！”倾志明惊讶地反驳，“这也是装备，是我职责所在。只要我还在战位上一天，就要做好一天的事！”
攀登
年夏天，倾志明遇到了*旅生涯中两个重大“挑战”：移防西藏，调入火力科。
去西藏的事倾志明没有犹豫，尽管那时女儿才1岁多。妻子张弛回忆，临行前的最后一天，倾志明带女儿去了一趟公园。去公园的计划，倾志明已心心念念了大半年，因工作忙一直未能成行。那次父女俩玩得开心，张弛却一直在哭。“能怎么办呢，谁也拦不住他。和爸爸打‘好多战友上高原了，我没啥特殊的，我也要去......’”
背起行囊，倾志明从海拔米的河西走廊向海拔接近米的西藏进发。身体上的不适尚能接受，专业上的空缺却让倾志明“难以忍受”。
*校期间，倾志明学习的专业是小炮，调入火力科后，工作覆盖的范围却是旅里全部火力专业。在大炮、防空等领域，倾志明接近“小白”。
为了尽快补齐短板，倾志明离开机关下到连队，只要是精通专业的，排长、班长、战士，都是他的老师。
罗加周是防空专业出身，刚调入科室时，几乎天天被倾志明拉着问该如何考核、训练。
“最厉害的是，第一次考核他在后面跟着学，第二次就能独立完成了，你无法想象他背后下了多大功夫。”罗加周感叹说。
倾志明以一名“拓荒者”的身份向上攀爬着。年，某合成旅刚刚组建，首次配发速射迫击炮。全旅没人会用，更不知道高海拔地区的装备性能如何。倾志明抽调专业骨干组成团队，带头下连队钻研。海拔高度的变化影响装备性能发挥，倾志明就一遍遍测试，摸索使用规律。
火力连连长马*经常会联想到一个画面：倾志明拿着斧凿向雪山攀登，前面是无人之境，身后是他开拓出的路。
“这是一种探索式的行进，在提升战斗力之前，先要形成战斗力。”马*解释说。
青藏高原上的外训环境。皇甫秉博摄
只要能更进一步，没有什么困难是克服不了的。去年6月，倾志明组织了一场高原火炮射击试验，他刚刚拿到新装备火力射击的理论值，急需验证。试验开始前，他多方联系，请来数名厂家工程师与院校专家教授共同观摩研讨。那一次，火力分队打出了诸多装备的高海拔地区经验值，修正了不少高原射击数据。
倾志明和战友们用肩膀托举着这支“高原劲旅”迅速成长——某型火炮首次单炮多发射击、首次高原夜间射击、首次超极限距离射击……这支新组建的队伍，正在拿下越来越多的“首次”。
3年后的今天，一组组完善的射击参数也被测定形成，所有火炮都有一本“高原档案”，记录着装备在不同海拔、不同气象下性能的变化。
今年年初，倾志明再度提出新计划，打算恢复单炮多发同时弹着的课目训练。这是力争让一门火炮发挥两到三门火炮的作用，但由于对炮手的专业技术要求极高，难度系数较大，此前训练效果不佳，一度被搁置。
“难就不做吗？难才要做！”倾志明选择迎难而上，他也想了别的法子，比如提议同步开展专业骨干培训，培养专业人才。
摩步一营支援保障连指导员徐鹏知道倾志明前进步伐背后的付出。今年春节前夕，他和倾志明一起到上级机关开战法研究会，战法成果报告已经领导初审通过，倾志明仍在反复修改，直到夜里三四点。
“我劝他早点休息，他跟我说了一句话，‘在事关打仗的事上，容不得半点马虎，不能有半点差错’。”徐鹏一直牢牢记着这句话。
血性
离开边防，倾志明本可以拥有更“舒适”的人生。
他是家中唯一的男孩，备受父母和姐姐宠爱。老家甘肃陇西的他，从小在省会西宁长大，家庭条件虽称不上“优渥”，但与诸多家在农村的战友相比，生活还算富裕。
年，从当地最好的高中毕业后，倾志明选择了报考*校参*入伍。年，倾志明毅然回到西部，来到父亲工作奋斗过的青海，年又来到海拔更高的西藏，这让他很引以为傲。
王涛与倾志明是*校校友，分到基层部队后又在一个连队“搭班子”。他不止一次与倾志明聊起从*的初衷，“老倾”的热情令闻者动容，“他就是喜欢当兵，每次说起来都像一个热血少年，满怀抱负，一心要到祖国边防去，干出一番事业。”
*校读书时，倾志明是出了名的“拼”，“浑身一股狠劲儿”。一次渡海登岛训练，倾志明在过高墙时擦破了皮，满手鲜血，却没有半点要停下的意思，坚持跑到了终点。不少人惊叹，“他像野兽一样勇猛”。
从此，“兽兽”的绰号不胫而走。倾志明听了，笑着连声说：“兽兽是我！兽性的*人才爷们儿！”
年，倾志明调至青海省*区原独立步兵团摩步三营七连担任连长，王涛是连队指导员，他回忆，当了连队*事主官，“兽兽”成了“一只真正的猛兽”。
一次，上级组织5公里武装越野考核，倾志明不慎崴了脚。他没有告诉任何人，硬是咬着牙坚持跑完全程。后来，医院检查出脚趾骨折，一根钢钉被永久地留在体内。王涛觉得心痛，倾志明却不后悔。
他在意“更重要”的事。不久后的一次上级比武中，七连失利，士气有些低落。倾志明见了，专门从驻训地背回一块石头，立在连队门口，亲手凿刻上“血性”两个字。
“遇到点儿坎坷就不行了吗？抬起头来，要做有血性的兵！”时任文书叶争超还清楚地记得当时倾志明铿锵有力的语气。
年，时任连长倾志明为“血性”二字描红。王涛摄
改革调整后，另一支部队住进了七连的营房。倾志明牺牲后，王涛曾联系这个单位，想将那块石头带回来留作纪念，没有成功。那个单位的主官告诉王涛，他们打算把石头搬进荣誉室去，长久保存起来，“要告诉后来者，这里曾走出过这样一位有血性的*人。”
引路
叶争超将倾志明视作“生命中最重要、影响最大”的人。
与倾志明共事3年，叶争超感觉自己“被重塑了”。年，他刚下连队，一身在家的懒散习气，初任文书时纸笔随手乱丢，桌上“乱糟糟一团”。
倾志明发现后，没有一句责备。他开始晚上陪着叶争超值班，挽起袖子亲自帮他把桌面一点点收拾好，并耐心地劝导说：“东西要收拾好，*人要干净利索。如果自己的纸笔都管不好，将来怎么能用好装备，凭什么打胜仗呢？”
几年前，叶争超曾报名考*校，以几分之差失利，一度心灰意冷，不知该何去何从。倾志明主动找到了他。
那一天，倾志明将自己在各个岗位上的经历悉数与他分享。他劝叶争超，“不要因为身份而懈怠。*官、士官都是*人，都是保家卫国。既然选择了这条路，就不要轻易改变。”
“如果不是他，我可能就想退伍回家了。”那晚，倾志明将自己的一顶*官帽送给了叶争超，后来成为他“最珍贵的礼物”。如今，叶争超也随部队移防西藏，前后干了7年文书，“从未想过离开”。
事实上，叶争超考学的念头也是因倾志明而起。担任连长期间，倾志明大力鼓励战士考学。谁有考学意向，倾志明就会主动督促他学习。
“要为部队培养人才，留下人才。”倾志明不止一次这样说。
连队的会议室成了公共自习室，倾志明负责“陪学”，战士复习到几点，他就陪到几点。他在任两年间，先后有7名战士考学成功。
“他不是一个上级、领导，而是一个大哥，永远把身边人当成小兄弟，带着你走。”马*管倾志明叫“大哥”。年，马*初任火力连连长，任命的第二天倾志明便上门走访，主动分享了不少自己的带兵经验。
从*15年，倾志明换过不少岗位，担任过多个职务：排长、连长、参谋、股长、科长……在很多官兵眼中，这些“官方称呼”总不如“兽兽”“老倾”“倾大哥”来得亲切。
王刚总能想起一副“阳光灿烂”的画面：倾志明径直推门走进来，晃着一米八几的大高个儿，帅气的脸庞上挂满笑容，亲切地问他“小刚刚，工作进展咋样啦”。
“他实在没什么架子，特别爱笑，特别乐观，对谁都心贴心地好。”同吃同住四年，王刚没听倾志明抱怨过疲累，没见他发过一次脾气，和别人拌过一句嘴。“当然也没人会跟他吵架，谁都喜欢他。”
王刚觉得这是一种“独特的个人魅力”，“他用自己的一言一行潜移默化地影响着别人，把大家聚拢在他身边，跟着他一起往前走。”
“他是引路人。”王刚这样定义。
这位“引路人”也曾拦在众人之前。年6月，一次实弹射击中，火力分队的速射迫击炮发生留膛，一枚杀伤榴弹卡在炮膛里，随时可能爆炸。闻讯赶来的倾志明立刻下令，所有人退后，自己却毅然上前，小心检查、排除故障。
所幸爆炸没有发生，危险解除后，倾志明又带领专业骨干上前仔细研究，详细讲解排除故障的方法，浑然忘了刚才的险情。
生死
王刚清晰地记得倾志明最后几天的时间表：6月22-24日，他组织了一场野外实弹射击演练，每天忙碌16个小时以上；6月25日，他起了个大早，去落弹区排除哑弹，从6点一直忙到中午11点；6月26日，他白天总结前一阶段演练暴露出的问题，吃过晚饭又赶到防空营商讨下一步训练方案。
唯一轻松的是6月25日中午，端午节假期第一天，倾志明拉着王刚去洗了个澡。这是野外驻训期间“一周一度”的“大事”，倾志明要庆祝一下前期演练顺利结束。
“他太忙了，也太累了。”王刚哽咽着说。
6月23日，实弹射击考核前，倾志明（右一）与大家研讨射击中存在的问题。宗梦龙摄
来到西藏后，倾志明的身体悄悄发生着变化。长期缺氧的环境让他越来越难以入睡，常常到夜里三四点才能眯一小会儿，但七点又要起床。他靠抽烟提神，第一年时每天几根，今年多的时候每天两三包。
年，倾志明第一次头痛晕倒。一次夜训夜战试点任务中，倾志明连夜推演战法，忽然感到鼻间一热，随即天旋地转，晕倒在地。
“他只有33岁，太年轻了。”卫生连连长吴坤心痛不已。今年年初，倾志明曾因头痛找过他，他劝倾志明去做个核磁共振，但因疫情和任务，倾志明一直拖到四月份才抽出时间。
和所有人想的一样，倾志明也觉得自己年轻，身体不会有问题。他喜欢打篮球，好动，上了高原“头发掉得居然不多”，平时身体“壮得和牛一样”。
比起身体上的些许疼痛，与家人分离才是让他难过的事。
徐鹏见过倾志明最温柔的样子，是每天晚上7点到7点半，那是他和家人视频的时间。屏幕对面是他4岁半的女儿，“胖嘟嘟的，很可爱”。
女儿名叫倾芯，出生后，倾志明将自己的