人生中总有一段路是属于自己一个人的，你看见美丽的风景，遇见有趣的奇闻，欢欣鼓舞地想要分享给身边的人，在余温残留的雨季，在海棠未眠的夜里，一转身却发现，他们都已经不在了。
后来，我们学会了独自欣赏与承受，像是在雨天赶一段路，找到归宿雨水已经渐停，终究还会看到好风景。
可每当这时，我又开始想念那些人轻声细语。
1
大学临近放假前的几周是考试周，考试周不用上课，我的专业考试非常少，造成的结果就是两科考试之间往往隔着一周或者更长的时间。
有些离家远的同学，尤其是想家的女生们只能在学校里傻等，这种间接性比来姨妈还要令人厌烦。道理呢？节操呢？人性呢？
这样的日子要怎么过？有人说你要好好复习，把老师给的重点多背几遍，这么长的时间一定要充分利用起来。
“听着有些道理，却让人很难过呢。”
有人说，狗东西你家就在市区，早上小跑就回家了，顺便还能晨练。
“这是冬天啊朋友们，能不能起来先放一边，我这里雾霾厉害得一逼，你站在我面前哭泣，我却看不到你的眼泪，多么让人难过的天气，早上小跑就回家了，顺便还能作个死。”
男生很难耐住无聊，尤其我认识的这些人，这等任由自己支配的大好时光，几个人聚在一起胡吃海喝，胡说八道，少则三两人，多则六七人，聊到忘我的境界，身边所有美丽的风景都看不见，只剩下酒杯里的大海，和手指尖的云彩。
过这样的日子，心情说好，可肠胃说不好。有天下午，大概是四点左右，我隐约地感觉到肚子有些不适，开始频频跑厕所，一个小时去了七八趟，我以为只是平常的闹肚子，就倒了杯热水暖在肚子上，结果丝毫没有改善，反而更加严重，疼得我脸色发白。
舍友关心地问我有没有事，我见状一鼓作气，上升到一小时跑到十趟厕所以上。晚饭舍友带回小米粥，我没喝两口就躺回床上。到晚上八点，我清楚地感觉到疼痛由肚子开始扩散到全身。
我问，疼痛还会扩散的吗？
舍友摸摸我头说，你个呆逼，浑身疼不是扩散的，是你发烧了。
大晚上两个人带着医院赶，值班医生是个30岁左右的男人，略显年轻。他说你这是急性肠胃炎，先打一针看看吧，然后拿点药。
打一针！吓尿了，我从小爱生病，屁股被扎得千疮百孔，对打针有极大的心理阴影。
我哭着说，大夫我能不能不打针啊！我还要露屁股吧！妈的疼不疼啊！卧槽你下手轻点我以后常来啊大夫！
旁边两个女生笑得花枝招展。医生安慰我说，不疼的，然后拿出注射器上药，我分明看见他盯着针头阴森一笑，妈的！
我趴在床上的时候医生说，你别紧张，扎针之前我会先告诉你，让你有个心理准备，现在我先帮你消毒。
我知道他一定不会告诉我的，我是笨，可我不傻呀！
消毒的时候他问我今年多大了，有没有女朋友，最近有没有吃什么不干净的东西。扎针的过程完全在聊天中进行，感觉到一丝疼痛，紧张感却全然消失。
医生拿药的时候细心地告诉我药的服用时间和药量，怕我忘记就写在药盒上，一笔一画，还问我能不能看清，最后嘱咐我回去后不要吃很多，最多一碗小米粥。
他说得那么认真，恰到好处的关心。
没有人理所应当的对你好，人们的能力有限，我们都不擅于偿还。
一些柔软当时没有发现，发现时就变成了很久很久以后。
2
刚上大学的时候混迹于学生会，办活动的经费全部要靠自己跑去外面拉外联。有次商家推广新产品，要求我们在校门口简单的摆个摊位，推销牛奶，时长一周。
那时侯我才知道，牛奶还有20块钱一盒的。我们几个人强力组合，山炮遇上土孢子，站在摊位前一直在思考里面到底是什么牛奶，竟能卖到这么贵。
有个女生说，这或许是欧洲牛的奶，海洋性气候，草嫩多汁，小牛吃了开心地哞哞叫，所以产的奶也好。
女生的男票在一旁说，要真是这样，那结婚前我先把你扔到欧洲吃几年草。
啪，一个巴掌，男生一边的脸变得通红。
啪，又一声，这次不是巴掌声，一个男生把自行车支在一旁。车子是我上小学时满大街流行的样式，漆已经掉得快看不出颜色。
男生穿得很朴素，比一般人还要朴素些，平头，厚眼镜片，皮肤有些黑，看得出家境不是很好，但凭长相就知道是个老实人。
他走到摊位前笑着说，我买奶。
我当时没想到真的会有学生来买，旁边的女生认真地说，20块钱一盒，你要买吗？
男生点点头，我知道20块钱一盒，我要两盒。我女朋友过生日，她喜欢喝酸奶，今天打工刚好挣了40，全都买奶送给她。
我听完心里咯噔一下，20块钱一盒的奶很贵，可作为生日礼物，或许再贵的奶都略显轻薄，可它们是要送给心爱的人呐。
因为你喜欢，所以再不值钱的东西，也变成了我的宝贝。
很平淡的叙述，感动了我们所有人，女生含着泪帮他把奶包好，男生说了声谢谢就离开了。
我很开心，与你相遇得很早很早。
我很难过，能给予你的很少很少。
有些事情，从交汇那一瞬间，闪烁的就是无可奈何。
最悲壮的客死他乡是雨水落在雨伞上，最强烈的地动山摇是蝴蝶落在你肩旁。我知道，即使这世界的感觉很微小，却也花了你的全部力气。
3
每每聊起这个故事，身边的朋友都会很表示很羡慕。我不知道故事的结局是什么，因为主人公不在我身边。可我很难过，难过的是，相遇太早。
生活不只有阳光和鲜花，夜路也难免，波折也难免。我害怕他们会走散，破碎的物品越精致，越让人痛心疾首。
列车开动了，没带走最后一片落叶，等待千年，忘了捡起清晨的笑。相遇要多恰巧，才会走不掉，早一点和晚一点，都不是刚刚好。
爷爷去世的时候我还在上小学，当时年纪小，不明白永别的意思，没有难过，没有眼泪，没有最后一面。因为不明白，所以什么都没有。
在我的印象里，小时候每当过年回老家，爷爷就会领着我从院子大门出去，沿着一条弯弯曲曲的小土路和胡同走到村子的街上去买零食和玩具。途中会经过两个猪圈和一个养着大*狗的院子，运气好还能看见戴着和胸罩一样东西的驴在拉磨。
爷爷吃饭的时候会喝上一小杯，早上会起得很早扫院子，还有一次他和几个朋友写春联，我在旁边指指点点，爷爷说你懂什么，一边玩去，为此我生了一下午的气，并决定以后要做全中国最会写春联的人。
印象里，也仅剩这些而已。
现在想起来，爷爷是疼我的，他和奶奶一样，会把好吃的藏起来留给我，可我从没有认真地和爷爷聊聊天，喝口酒，哪怕只有十分钟。
从前没有，以后更不会有。所以只能自己在心里一遍一遍地重复着想对爷爷说的话，告诉他我长高了，很优秀，还有小姑娘喜欢，可他却听不见了。
我想，人生中总有那么几分钟，你愿意用十倍的时间来换。
因为有些错过，成就了一辈子的难过。
4
如果爷爷去世再晚一些，等我懂得了什么叫做永别和唯一，或许就不存在这样痛心的遗憾了。
如果男生不告诉女生，那天的两盒奶是他辛苦一天换来的，或许女生永远都不知道，曾经的某一个生日收到两盒酸奶，其中包含着一个独特的属性，叫做全部。
我生病那几天，有个舍友在外实习，有个舍友已经回家，剩下的两个舍友对我悉心照顾，帮我倒水，送药，买饭。
他们这样，让老子感动得不行，妈的。
当初的那些人，错过的错过，走散的走散。忙碌的忙碌，转变的转变。可无论他身在哪里，你都是如此想念。
有些名字脱口而出，是因为在心里藏得根深蒂固，我允许大家走开一会儿，但是不要走散了。
我们怀揣着莫大的勇气，往一心想要去的地方，当大家越走越远的时候，世界开始变得朦胧，在想起的那一瞬间，温柔被定格成了照片，在时间的洪流中漂泊，而我站在桥上。
即便一个人，看见它，就看见了朝阳，看见了满树繁花，看见了春回大地，如果你也看到，那么记得相见，我就在日出的地方等着你。
●●●
（点击“阅读原文”，可查看作者其他作品）
夏茵丹