早产儿
听母亲说，我是个早产儿。十月怀胎，一朝分娩，我本应在农历八月出生，结果提前一个多月就来到了人世，先天不足，导致了后天身体虚弱，多病多疾。奶奶说我，一生下来，眼睛总有一层灰蒙蒙的东西遮盖，没有灵气，这孩子恐怕活不了！
我是一九六一年出生，时值三年严重困难，粮食没有太多，母亲又无足量的奶水，只得从父母牙缝中挤出的少量莜面糊代替奶水，弱小的生命就在这样的环境下坚挺着……，春节了，我虽有半岁的生命，仍在襁褓中度过。母亲把一个油炸糕放在我的面前，我只是用有点儿光泽眼睛看看，靠鼻子嗅嗅，还不懂得去探食那个香喷喷的油炸糕啊。
过度的贫穷，食物的短缺，使我先天不足，体弱、多病，虽勉强活下来，但是这株幼苗就在岁月中不断摇摆着……
三岁时，姥姥家年关杀猪，母亲便从娘家带回了一节诱人的猪灌肠，这对长期食物短缺的我如获至宝，在母亲将猪灌肠用刀分切几片还没来得及加热时，狼吞虎咽般地吃了下去。啊！从来没有的美味儿，真香!
乐极生悲，半夜时肚痛不止，上吐下泻。父母连忙起来，在我痛喊中急忙采取刮痧、点血等土办法进行调理，但终归无济于事。
父母异常焦虑，熬到天亮，父亲急忙找到了同村的乡村医生郝布亮为我诊治。
郝医生给我量了体温、查了血压，然后用手按我的肚子……哎呀，痛死了！
“这咋办呢？郝医生。”母亲很是着急。
“可能是急性肠胃炎，吃的东西有点问题。”郝医生告诉说,“先打上一针艾毛尔，这是止吐的，只有吐止住了就好办了。”
郝医生给我注射了艾毛尔，肚痛好像减轻了些，上吐下泻不再折腾，我就昏昏沉沉地睡了过去。当我再次醒来时，发现家里来了很多人，有许多我不认识的，抬眼望去我的脚上有一根细细的管子，一旁的母亲哭红了眼睛，但大人们都高兴地说：“这回这孩子没事了！”“你看眼睛也动了起来!"“妈，这是咋了？”我不解地问道。
“灰小子，你这一睡就是两天，咋也喊不醒你！要不是你郝大爷从你的脚上找到血管给你输液，你就……”母亲说不下去了。
事后，奶奶告诉说，当时，我昏睡过去，一直醒不过来！在身上已经没有能输液的血管了，最后在脚背上才找到输液地方，这才把我救活。
《老三篇》
村下，大人们都在背诵毛主席语录，我常听，有几篇就能记住其中的只言片语，什么“事不关己，高高挂起；明知不对，少说为佳”等等，有事没事常在嘴里念叨。就这样，引起了大人们的好奇和惊讶，这也许是当年学习毛主席语录的一个典型呢！大队干部来到了我家里要听一听三岁的小孩是如何背诵的？
一看家里来了这么多人，我非常害怕，躲在母亲的身后，任凭父母和奶奶千呼万唤，我是半句也不肯出口。父母很是没面子:“这孩子，平时背的得朗朗的，今天这是咋了？”
“别难为孩子了！”大队干部很理解地走了，父母也忙去了。我又在家里连蹦带跳："事不关己，高高挂起；明知不对，少说为佳……”奶奶哭笑不得地指着我“真是个门槛大王，干部来了你不会，人家一走你就行了！”
磨坊中
母亲背着半袋小麦磨面去了。磨坊在村东头，磨面需要从队里饲养院牵一匹有气力的骡马蒙眼拉磨，这次牵来的是一匹高大、脾气急躁、一不高兴就尥蹶子的二*骡子，这个家伙是在饲养员帮助下蒙眼上道的。我在家里无事可干，便躲过奶奶的看管，偷偷地从家里跑出了，直奔磨坊，寻找母亲来了。
磨坊里，光线不足，雾不糟糟的。母亲忙着赶骡磨麦锣面……我想进去，可是那骡子就是拉磨不停，喊了几声母亲，磨盘声声,母亲始终没有理会我，于是我由着自己的性子，顺势逆行跑进了磨坊……谁知道，二*骡子与我不期而遇…眼看就要碰到这个家伙了，没办法，急忙大声呼唤母亲…正在磨坊里间忙于箩面的母亲，急忙从里间跑出来，也许是天地感应，二*骡子顺从地停了下来…就此，母亲迅速地把我连拉带拽地拖进了里间，满脸惊慌：
“二小子，你可命大啊！二*骡子可是个见人就踢的灰骡子！今格儿它乖乖停下了，真是你命大啊!”母亲后来说起这事，常常是心有余悸：“二小子，你真是躲过了一劫！”就是的，如果二*骡子不停下来，我就命伤在它的蹄子下；如果二*骡子受到刺激，突然惊恐发飙，“骡马惊，无人控”，后果不堪设想！
捕鸟
常去田埂旁捉虫捕鸟。印象最深得莫过了随父母田野中捕鸟。
一个午后，父母到村西的一块自留田锄草，唤我同往。锄禾午后，烈日炎炎，树荫下的我昏昏欲睡，突然父亲高声喊我前来捕鸟。
一听捕鸟，立即来了精神，童年的天性，异常兴奋，忙不迭地向地里跑去。随着父亲的指点，果然，一只多彩的小鸟就在眼前，我小心翼翼，揣着帽子，向前一扑，那鸟等我还未到，就泼剌飞走了，然后落在前面不远的地方，我继续小心地向前走去，采取同样的办法去捕捉，可那鸟好像有意引逗我，继续采取同样的办法向前边飞去，一次又一次，始终都是这样！咋也要抓住你!我下定决心，继续拼命地追赶那只狡猾的鸟……
汗珠不断从我的头上滚下，流满了整个脸，流进了口里…浑然不知，只是满脑子的鸟、鸟、鸟。不知道走了多远，那只鸟最终远走高飞了，西边的太阳就要落山了，这才想起了回家、想起了父母，父母的身影早就被我甩得不见了，只是在坡梁的那边隐约传来了父母的呼唤声音！
沮丧、失望、疲劳的我又沿着田野小道返程走回去，终于看到了父母的身影。
怕鬼
村头一户人家的老人去世了！其家人专门雇用一班鼓匠举办丧事，我也想去，可是哥不领我去，奶奶也不让去。他们都说，不能去，死了人是有鬼的！尤其是小孩子不能去！“什么是鬼？”我问道。“鬼，鬼就是鬼，就是掐你的脖子，狠劲儿往死了掐，直至掐死你，去阎王殿!”奶奶回答。“阎王殿是什么？”我不解。“就是人死以后变鬼的地方！”听了奶奶的话后，我一直害怕。远远望去，打发死人的那家屋顶上一挂白色的纸幡随风飘舞,这大概就是那个把人掐死的鬼吧！在后来的成长中，始终怕鬼，怕鬼来掐脖子！闯祸
姑姑家与我家上下邻村，我常去，和表兄表姐们玩耍，姑姑家的饭菜比较好，我有时不想回家。
姑姑家的院落很大，又在村中，每天下午时分，村子里的孩子们就集中在姑家大院玩游戏，什么打杠、跳方、套圈、踢毽子等等，玩得不亦乐乎！这就是我的乐园，虽然我人小，但也积极参加，疯狂是我的天性。
这天，太阳落山，牧羊归圈。此时的我，手持一个带线的铁环（这个可能是拖拉机手大爷家），兴冲冲地向伙伴们炫耀地说，自己这个铁环的神奇和好玩！但是大伙儿谁都不信！我让他们闪身，用力在空地上转了几圈儿，然后猛地撒手把手中的铁环抛出去，铁环在空中划线飞向远方……"嘭”的一声清脆声响传来，不偏不倚，这铁环准确地将姑姑家窗户上仅有的一块小玻璃打碎!
小伙伴们一看我闯祸了，纷纷跑散。有的跑进姑姑家屋，有的告诉我姑姑，表兄表姐们也急忙跑到窗户边察看…我不知所措,手不知往哪里放，咋能这样啊？这个破手！我左手用劲儿掐着右手...
不一会儿，姑姑捧着碎玻璃碴儿从家里走了出来，责怪我，“你看你这孩子，哪能这样玩啊！这个铁环只是打碎了一块玻璃，要是再往下一点就打住了正在数月份你三弟身上啊！你这孩子，真是淘死了！”
唉，都怪我太贪玩了，我太恨自己！
奶奶闻讯从东头大爷家赶来了！一看真是太危险，又是一顿痛骂！骂吧，哪有什么办法啊！
贪玩，无畏地贪玩，差点儿酿成天大的祸。
冻伤
因为闯祸，早早起来。屋外白毛风，遮天盖地，天地间白茫茫一片，早饭没吃，奶奶便把我喊来，让我随去大队农机站上班的大爷一同回家。推门出来，扑面的寒冷…大爷在前，我在后，奶奶还让大爷给我们家拿上个新的扑箩。寒风刺骨，我把双手狠劲儿地插在袖筒子里，但依然顶不住寒冷。两里的路程，我几次都感到自己走不下去了，但是还是艰难地跟着大爷一步一步往前挪快到家门口时，大爷让我把扑箩拿上，自己径直地走了。平时不重的扑箩，此时太沉重了，两只手也好像不是自己的了，破皮毛帽子两边露着风，耳朵已经没有知觉了....半天推得开门来……可能突然看到我被冻得半死不活，母亲异常惊恐，当时家里正畑着土豆，热气腾腾，母亲正与大哥、三弟就着畑熟土豆吃早饭了。母亲急忙下地，用手不断地给我糅着手脚、耳朵、脸庞，同时用凉水泡手、泡脚…母亲边搓揉、边给泡凉水，边埋怨奶奶、大爷、姑姑他们太狠心了，这么冷的天气还让孩子回家！经过母亲土办法的调理，我的手、脚、耳朵、脸等均有了知觉。但是手脚红肿。
母亲气不过去，便让大哥去农机站找大爷叙述，可是大爷头也不回："没把头冻下去！”
大哥回家向母亲学舌，“人都冻成这样了！这是什么话儿!”母亲气恨不过，背上我去农机站找到了大爷，并让他看了我手脚伤势。看到母亲愤怒的脸色，大爷这才看看我冻伤的手脚："原以为不冷，没想到冻成这样了！”
自此，落下的手脚冻伤转为了冻疮，每个冬季必犯，红肿痛疼，瘙痒不已，待到次年春暖花开时节才痊愈，直至我任民办教师，烤火条件好一点时，冻疮才不再重犯！
给三弟喂奶
母亲去队上干活去了，临出门时告诉大哥和我要照看好三弟。母亲走时，三弟吃饱了奶，浑然入睡，我和大哥安然无事，玩着游戏。谁知，过了一阵子，三弟醒来了，扭动着小脑袋，四处张望，许是母亲不在眼前，或许肚子饥饿，猛然“哇”一声哭了起来，声嘶力竭，憋红了脸地哭啊！大哥急忙学着母亲平时哄三弟的样子，揪住襁褓用力地左右摇动起来，一下、两下、三下…这个办法也行，三弟鼻流涕出，睁大眼睛看着我们。大哥嘴里还“昂、昂…”哼叫着，但是三弟享受了不大一会儿，总感觉不对劲，嘴上还不住的吮动着，不老实地用小腿蹬着襁褓，然后再次大声哭了起来…完了，这可全完了！这该咋办了？
大哥把暖壶的水端到三弟嘴边让他喝，可他刚叭咂了两口，
感到不对劲儿，又号啕起来…
突然，我把家里茶壶盖子拿了过来，因为这个盖子上有个与母亲乳头一样的壶盖头，让他含上，这不就等于三弟吃奶了吗？
将壶盖头塞进三弟的嘴里，只见他含在嘴里，用力吸吮，一幅知足的样子…三弟终于不哭了！…
大哥和我高兴地笑了，看来这招顶事啊！
“哇”，三弟用力把壶盖头从嘴里吐出，继续哭闹着…
太阳落山了，母亲收工回来，母亲把三弟抱在怀里，三弟拼命地吸奶，老娘的乳汁被他吸得四处飞溅，在他脸上、手上、衣服上到处是。
大哥把下午我们用壶盖头代替乳头的事向母亲说了，母亲说,
“亏你俩能想出法儿来，壶盖头是死的，能当奶吃吗？”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇