文丨杜小艾
来源丨凯叔讲故事(ID:kaishujianggushi)
01
《人间世2》中那个和乳腺癌对抗2年的女教师闫宏微走了。
35岁,一个4岁女孩的妈妈。看片子,我从头哭到尾。
纪录片中,闫宏微在跟病友聊天时,提到自己的女儿,那个积极乐观、跟癌细胞对话调侃的妈妈,瞬间崩溃大哭。
她说:我不能听人家说小孩,不说孩子我怎么都没事,一说小孩,我就很难过。
那一刻,我心如刀绞,作为妈妈,我们太懂得妈妈对一个孩子的牵挂和不舍了。
从成为妈妈的那一刻起,看着怀中那个小小的、对自己万般依赖的小人儿,我们最大的心愿就是能一直陪着他、护着他长大。
闫宏微的丈夫在一旁安慰道:不要怂。
可是,这世间,哪一个妈妈不怂啊?妈妈怎么可能舍得丢下那个怀胎十月的孩子啊!
妈妈们早已变成了一个贪生怕死的人,孩子有一点点病都会紧张得不得了。
记得女儿8个月大的时候,我突发急性肠胃炎,去医院的路上,满脑子想的都是:
我不会得了什么重病吧。
如果我死了,孩子怎么办?
我还要陪她长大,听她叫妈妈,送她去上学……
那是我第一次那么恐惧死亡,第一次那么想要拼命地活着。后来,得知只是普通的肠胃炎后,我扑在老公怀里哇哇大哭。
从孩子出生那一刻起,我们怂到不敢病,不敢死,不敢老去,甚至不敢做任何危险的事情。
综艺节目《妻子的浪漫旅行》中,颖儿中途放弃挑战高空项目,她说:
生孩子之前我一直是个爱逞强的人,觉得什么事情都可以,怀孕后依然坚持拍戏,结果大出血……
我觉得逞强未必是一件好事情,尤其是一个母亲,我努力勇敢但不能逞强,这样才能保护我的女儿。
孩子,早已成为我们的软肋。
02
记录片中,看着闫宏微的母亲,那个白发苍苍的老人无数次在外孙女面前强忍着泪水,愧疚地说:
姥姥姥爷没有用,凑不到钱。
语气里满是自责,泪水止不住地往下流。
闫宏微是妈妈,也是女儿啊。她舍不得自己4岁的女儿,而她的妈妈又怎能舍得才35岁的女儿呢?
那份失去对一个妈妈来说,太沉重了。
做了妈妈,怕死,怕病,怕老,怕不能陪着孩子长大、结婚、生子、变老,也怕孩子出一点点意外。
每次看到新闻上关于孩子被拐卖、性侵、砸伤、意外坠楼这样的字眼时,都会不忍点开。
仿佛只要不看,这个世界就不存在那些可怕的事情。
宝妈群里有个全职妈妈说:
电影《亲爱的》上映时,很长一段时间,我天天晚上做噩梦,总是梦见自己的孩子被抢走,有几次晚上哭着醒来。
有段时间,我不敢带儿子出门,在家也会把门反锁。
老公嘲笑我是个神经病,可是我真的害怕啊,我怕自己一个不小心把儿子弄丢了。
虽然这位妈妈有些过度紧张了,但她对孩子的那份爱,身为妈妈,我们都体会到了。
当妈后,我们怂到害怕听到、看到所有的不幸。
03
当妈后,我们除了怕这怕那,似乎也变得能忍了。
电视剧《都挺好》中,苏家老大苏明哲外派到上海,老婆吴非一个人带着女儿小咪在美国生活。
早上送女儿去幼儿园,然后去上班,下班后再去接女儿回家。
于是,她会常常迟到,被上司训斥、扣工资,她不敢多说,只能一次次说抱歉。
因为接送女儿去幼儿园不及时,幼儿园的老师建议她带女儿上家庭看护,她只能一次次地保证下一次早点接送。
看着那个不断说着抱歉和陪着笑脸的吴非,很多妈妈留言:这就是我们这些中年妇女的真实写照啊。
我们上有老下有小,我们有数不清的需要花钱的地方,我们早已不敢有青春年少时的任性,即使有个理由辞职,也会有第个理由告诉自己忍下去。
孩子要上幼儿园了,每月块,你需要这份工作。
孩子没有人接送,你早起晚回,只能坚持。
再苦再累再难,我们都得忍着,因为我们是妈妈,我们的肩上担负着孩子的未来。
04
孩子,是我们的软肋,也是我们的铠甲。
每一个变得越来越怂的妈妈,也在变得越来越强大。
作家刘继荣曾经讲过一个小故事:
一位妈妈从小备受宠爱,不会做家务,不会应酬,也不懂得照顾孩子,但是,自从当了妈妈,她开始改变自己,努力地去适应一切。
她给女儿写了一封信:
孩子,你知道吗?在你出生前,我是一个很懒的人。但你出生后,我开始看童话故事、读《十万个为什么》,并织成了人生中第一件毛衣.....
因为你,平庸而怯懦的我才变得勤奋而勇敢。
那个看似很怂的妈妈,一直在努力地成长,让自己变得越来越强大,努力活成一个身披铠甲的战士,为孩子遮风挡雨。
前几天看到一个新闻,更是感慨母亲的强大。
84岁的母亲已经陪着59岁的中风儿子锻炼了8年,除了天气原因,她天天都会去公园陪儿子做康复训练。
这个80多岁的老人,吃过多少苦,受过多少罪,可想而知。
为什么会这么拼?因为儿子还未痊愈,她怎敢轻易地放弃啊。
05
因乳腺癌而去世的复旦大学教师于娟,在生命的最后一段时间开设了一个微博,名为活着就是王道。
她告诫网友:
健康真的很重要,在生死临界点的时候,你会发现,任何的加班,给自己太多的压力,买房买车的需求,这些都是浮云。
如果有时间,好好陪陪你的孩子,把买车的钱给父母亲买双鞋子,不要拼命去换什么大房子,和相爱的人在一起,蜗居也温暖。
亲爱的妈妈,请你多一点怂,健康平安地活着,多陪陪孩子。
亲爱的妈妈,也请你少一点强大,你不仅仅是妈妈,还是另一个妈妈的女儿,也要多陪陪你的父母。
这是爱,更是责任。
-END-
*来源:杜小艾,一个少女心满满的妈妈,自由撰稿人,专注儿童心理学研究,跟孩子一起快乐成长。转载于