在病房通道的最西端
◎郑刚
排队，自助机上挂号。排队，医生开检查单子。再排队……
妻认定自己得了急性肠胃炎，吃药熬了一晚不见缓解，终于熬不住。我搀着她挪下六楼，医院。
我不怕排队，医院很少见，看病就得做好排队的打算。医院住下来的打算，本以为顶多让她挂几天吊针，消消炎就能恢复，谁料这胃痛只是个假象，B超一做，病灶清楚显现，急性阑尾炎。按B超医生的说法，她能看出来的阑尾炎基本上已经属于化脓性质了，门诊医生也建议立刻住院开刀，越快越好。
那么，办手续，住院，开刀。
我们病得不是时候，病房全塞满了，走廊上加床的病人躺着、坐着，这里更像一个集市，挂在墙上的吊瓶、折叠式床铺上凌乱的被子、地上的暖水瓶和脸盆，还有陪护家属的叽叽喳喳，窄长的走廊一股烦躁之气。
一定得有一张床位，这不是门诊手术。实在找不出像样的地方，医生让护工在病房通道的最西端腾出一个空间，靠墙刚好容下一张小小的折叠床，也幸亏妻长得娇小，这巴掌大的一块地就成了她的单人病房。
手术顺利，医院再平常不过。从手术室拉回到通道最西端的那张病床后，我将妻交给亲戚暂时照看，再匆匆赶往家中。来院之前，没有思想准备，住院该带的用品一概没备，我得回家拿过来。还有家中的儿子，今晚没人陪伴他了，整晚一人独处，于他来说是首次。顾不到这些了，手术后的第一个晚上，医院。但我必须将儿子明天的早餐安排妥当，要不没法向妻交代，对儿子的早餐，她一向重视。
收齐了清单上的所有物品后，依照妻平时干活的一些印象，想出一种早餐的花样，做成半成品放进冰箱，嘱咐儿子明天早上应该如何处理。没料到，做这早餐并不是想象般简单，不经意间，已到晚上七点。其实，我现在做的这件事，妻一直在做，并且她不可能如我这般，她得天天起个大早，卡准了时间做，只为尽量让儿子多睡一会，又保证他上学不会迟到。我想，她在心里感叹早上的辛劳时，儿子肯定还在床上做梦。我也在做自己的梦，继续深夜没有做完的美梦。之前，她从未说起过一早强撑双眼起床的滋味。
医院的这几个小时，妻竟一直没睡。麻醉后的乏力感十分明显，按理应该睡得很沉。可能是走廊太嘈杂，也许是这拐角处的灯光过于刺眼。为她稍稍理了一下被角，我拉过凳子坐到床边，刚张口想问刀口的疼痛感，突然听到她轻微的鼾声。看来，尽管有亲戚陪着，但她还是不踏实，她在等着我呢，等着我安顿好儿子，等着我亲自陪在身边，她是不是还怕手术后的万一，所以没敢睡过去。看到我回来，替她盯着吊瓶，守着她的呼吸，她心定了。
长长的通道上，一拨拨的探望者围着各自的病人，之后又一拨拨离开。当最后一拨人走的时候，已经很晚，我们头顶上的灯也灭了，通道的深夜终于像个深夜。
昏沉的夜，病房通道的最西端，一张简易病床，一把塑料方凳。我坐在方凳上，满脑子天马行空。记忆中，如此没有睡意的深夜不多。我叹妻这一病，更显她日常在这个家的重要，而我也一本正经地自省，对她尽了多少责，对这个家尽了多少责。我回想匆匆忙忙一整天的全过程，想了明后天的种种安排，还想了出院后该如何继续我家的换房之路。想累了，又暗自得意于她对我的依赖。
妻的鼾声渐缓，刚入睡时紧皱的眉头也放松了。她肯定在做一个好梦，或许她梦中正合着我的念头，开开心心地搬进了我们心仪已久的那个小区。多年的夫妻，有这点心灵感应并不奇怪。